"Mau apa, sayang?" kata-kata itu begitu saja meluncur dari bibir Diah. Â Wajah Rara pun berbinar mendengar sapaan sayang itu. Â Lalu ... Rara langsung memeluk Diah dengan erat. Â Mencium pipinya dengan semangat.
"Jangan kelamaan, nanti ibu pingsan."
Barulah Rara melepas pelukannya. Â Rara menangis. Â Tapi Diah yakin seyakin-yakinnya kalau tangisan Rara kali ini merupakan tangisan bahagia. Â Bukan hanya Rara, Diah juga tak bisa lagi membendung air matanya. Â Juga karena bahagia.Â
Seandainya. Â Ya. Â Seandainya Diah menikah seusai kuliah, mungkin anak Diah juga segede Rara kini. Â Tapi ... hingga kini, Diah masih sendiri. Â Paling-paling berteman sepi. Â Ah, kayak penyair saja. Â Selalu bergelut dengan sepi. Â Bahkan memuja sepi.
Langkah Rara tak seceria tadi. Â Diah tahu kalau Rara enggan pergi dari rumahnya. Â Rara seperti sudah menemukan rumah untuk hatinya. Â Dan Rara tak mau kalau harus meninggalkan rumah yang baru ditemukannya itu.
"Besok kamu bisa ke sini lagi. Â Pintu rumah ibu selalu terbuka," kata Diah mencoba menguatkan hati Rara.
"Jangan, Bu!" timpal Rara mengagetkan.
"Kenapa?"
"Nanti maling masuk dong, Bu."
Mereka berdua tertawa. Â Renyah. Â Secerah hati berdua.
Diah menutup pintu. Â Untuk kembali pada dunia awal manusia dibuat. Â Dunia yang sepi. Â Dunia yang sendiri. Â Tapi, dunia sepi itu dulu dijalani Adam. Â Lalu Adam pun kabarnya minta teman agar tidak kesepian. Â Tuhan menciptakan Hawa untuk mengusir rasa sepi Adam. Â Dan rasa sepi pun hilang. Â Namun kemudian muncul tawa-tawa bayi. Â Hingga kini.