"Lalu kenapa?, dia kuli, kau juga kuli, kuli tinta apa bedanya?"
Beda status pekerjaan bukan menjadi persoalan bagi Sigit. Ia mendambakan seorang kekasih yang bisa mandiri. Toh, diam-diam Sigit mulai jatuh hati kepada Dyah. Ia mendamba seorang pacar lebih tepatnya calon istri. Di usianya yang mulai menapaki usia 30 sudah tak wajar kalau hanya mengenal wanita untuk bersenang-senang. Lalu apakah angsa betina di seberang sungai itu benar-benar menanti dirinya?
Dua bulan berlalu. Setelah cuti lebaran Sigit kelimpungan mencari gadis asal Wonogiri itu. Iseng-iseng ia menanyakan kabar Dyah ke pemilik toko. Gubuh Sigit seketika lunglai mendengar kabar kalau gadis itu kembali ke daerah asalnya dan tak akan kembali bekerja di toko. Hilang sudah impiannya. Hilang sudah angsa berkilau idamannya.
Menjelang dini hari Sigit masih berada di kantor. Baru saja ia mendapat tugas meliput konser musik, yang seharusnya menjadi jatahnya Hendra.
"Apa benar konser musik di GOR semalam kamu yang nulis, Git?". Tanya pak Agung, Pemred Garda Metro.
"Iya, pak"
"Kenapa kamu menyebut konser tersebut sepi dan tak menarik. Editlah tulisanmu sebelum masuk bagian percetakan."
"Kapasitas ribuan kalau hanya diisi kurang lebih dua ratus penonton, bukankah itu sepi pak? Hujan membuat pecinta musik di kota ini memilih diam di rumah ketimbang hujan-hujanan melihat konser."
"Tapi disini jelas-jelas kamu menyebut Event Organizernya. Itu bisa menjatuhkan mereka. EO kalau sudah jatuh susah bangkit lagi."
"Anda lebih tahu, Pak, mana berita yang layak dipublikasikan dan yang tidak."
Sigit tetap keukeh dengah pendiriannya dan tak mau mengedit tulisan. Esok hari ia tersenyum menang ketika membaca tulisannya tidak diubah editor.
