Mobilnya masih sangat baru, LGCC tipe terbaru dengan tambahan sedikit aksesoris yang membuatnya tampak lebih mahal daripada mobil-mobil lain di sana.
Doni ini orangnya sederhana, tidak banyak bicara, tapi justru itu membuatnya menjadi sasaran empuk ejekan dari Ucok dan gengnya.
"Mobil baru, ya, Don? Berapa cicilan lo per bulan? Atau lo beli cash?" tanya Ucok sambil menahan tawa kecil di ujung bibirnya.
Doni hanya tersenyum tipis. "Cicilan. Namanya juga usaha, kan?"
Ucok tertawa keras. "Usaha, usaha. Tapi jangan sampai terjebak cicilan terus, bro! Nanti mobil baru lo malah nggak sempet dinikmatin, udah diambil leasing duluan."
Semua tertawa lagi. Tapi kali ini, Doni hanya mengangkat bahu. Baginya, apa yang dikatakan orang lain bukan masalah besar. Toh, dia tahu betul apa yang dia kejar dalam hidup ini, bukan sekadar gengsi.
Namun, seiring berjalannya waktu, kehidupan taksi gelap ini ternyata tidak selalu berjalan mulus. Suatu hari, pihak berwajib mulai mengadakan razia besar-besaran terhadap para sopir taksi gelap. Dan di sinilah, kesombongan mereka diuji.
Suatu pagi, saat mereka berkumpul seperti biasa, terdengar suara sirine polisi mendekat. "Razia! Razia! Ayo, cabut!" teriak salah satu sopir dengan panik.
Para sopir yang biasanya berjalan penuh percaya diri di jalanan, mendadak kalang kabut. Mereka yang biasanya merasa diri seperti sultan, kini terlihat panik dan ketakutan.
Mobil-mobil LGCC mereka yang selama ini dianggap sebagai simbol kekayaan, justru menjadi beban. Karena selain takut ditilang, mereka juga khawatir mobil kesayangan mereka disita.
Ucok, yang biasanya paling lantang dan sombong, terlihat paling panik. Dia berusaha memasukkan mobilnya ke gang sempit untuk menghindari razia, tetapi malah terjebak.
