Cerpen | Lian

 “Sudah sembuh?” tanyaku setelah perban di kepalanya dibuka.

 “Sudah..”

 “Jangan manjat pohon lagi!”

 “Kenapa?”

 “Nanti jatuh lagi!”

 “Enggak!” jawab Lian sembari menjulurkan lidahnya.

 “Jatuh!”

 “Enggak!” 

 Ah, dia. Aku merindukan perdebatan-perdebatan konyol itu. Perdebatan yang tak pernah berakhir karena kami adalah bocah yang sama-sama tak ingin mengalah. Tak mau kalah. Keributan-keributan kecil yang sering aku lakukan bersamanya, seolah membuatku kembali mengunjungi tempat ini.
 ***
 

28 Juni 2016. Subuh yang gaduh. Hujan sepertinya tak mau beranjak, ia masih menggenangi jalan-jalan setapak. Ada sesuatu di kamarku, seperti angin. Datang menyelinap masuk jendela. Membuat tubuhku menggigil.  

 “Dia pulang!”