Langkahku menuju tempat kamar mandi di ujung ruangan, berwudhu kemudian salat malam dua rakaat. Tak lupa ku berdoa, munajat untuk kesembuhan dan kesehatan Ayah.
...................................
20 tahun kemudian
Hujan yang mengguyur kota Depok semalam membuat warga di daerah Cimanggis enggan untuk bergerak bangun terlebih hari itu hari libur.
Jalan masih basah, angin sejuk menerpa wajahku selepas salat subuh di Masjid. Kakiku melangkah ke kediaman Ayah, yang tak jauh dari Masjid. Setelah ku buka pintu gerbang, ku ketuk pintu depan sambil mengucap salam.
Pintu dibuka Ayah dengan berjalan tertatih-tatih, sudah tiga hari ini Ayah sakit. Yang dirasakan ketika mau makan selalu mual, hingga tak ada satu pun makanan yang masuk.
Ku raih tangan Ayah dengan takzim ku cium tangannya.
"Ayah... hari ini kita periksa ke Dokter ya" ajakku
"Tak usah Nak, besok juga sembuh kok"
" Sembuh bagaimana Yah? Lihat wajah Ayah masih pucat, Badan kian kurus akibat makanan tak ada yang masuk. "
"Kalau Ayah di rawat di Rumah Sakit, kan bisa terjaga dan makanan bisa di bantu dengan air infus" ucapku memberi argumen.
