“Tidak bisa disamakan. Bapak kan sibuk dengan bisnis, ngurusin proyek, menghadiri rapat dengan menteri. Masa bapak disamakan dengan anak. Walaupun tidak tamat sarjana tapi seperti diplomat. Begini-begini tapi kalau turun dari bandara dijemput dengan kebudayaan Bali”
“Maksud ibu, jarang di rumah”.
“Oh.. begitu”
“Anakmu itu ibu sendiri juga tidak paham. Akhir-akhir ini ia jarang bicara, terkurung dalam kamar. Ibu takut seandainya dia sudah setengah gila, atau depresi, insomnia. Suatu hari ibu mendatangkan dukun dari kampung untuk meramal masa depan dia. Kata pak dukun, ia sendiri juga tidak paham, tidak terbaca dalam mantranya.”
“Tidak menjadi soal, asal dia tidak melakukan keributan di jalan. Tapi, masih makan dan minum kan?”
“Kalau masalah itu dia lebih disiplin”
“Mungkin dia masih ingat Jogja dengan kawan-kawannya. Biarin saja, mereka sudah dewasa mencari jalan kehidupannya sendiri.”
Malam itu terdengar suara tangisan bayi miskin dari tetangga sebelah. Suara-suara itu semakin lama tidak terdengar dengan jelas sebab tembok rumahnya sudah memberi teritori antara dunia realis dan surealis. Rumah itu berdiri megah, rencana kolam renang akan dibuat dengan keramik dari Bali. Desain arsiteknya sama seperti beberapa hotel di Bali dengan desain modern. Kesannya lebih pada kebudayaan Bali dengan modernisme.
Pagi itu empat Desember. Kota Dili masih seperti biasa bergerak dengan segala rutinitasnya. Suamiku buru-buru pergi ke kantor. Katanya ada rapat penting pagi ini. Supir pribadi mengantar anak-anak ke sekolah. Saya tinggal di rumah dengan pembantu. Pagi itu saya memutuskan tidak pergi belanja, duduk di ruang tamu menonton sinetron Indonesia. Kadang-kadang melihat hp ku, siapa tahu ada sms yang masuk dari tetangga sebelah ngajak bicara kesuksesan suami atau membahas gosip yang lagi panas di media.
Kunyalakan televisi pesanan dari Surabaya beberapa bulan yang lalu. Menikmati kesendirianku dengan teh dicampur susu segar seperti sarapan pagi orang barat. Semua kesuksesan dalam kehidupan kami atas kerja keras suamiku. Saya sebagai ratu dalam rumah ini, walaupun tidak tamat SMA sebab mengandung anak pertama suamiku pada zaman Indonesia. Itu masa lalu. Buktinya, apa lagi yang masih kurang. Bahkan kecantikanku juga tidak kalah menarik dengan artis-artis Indonesia. Kecantikan itu kan dilihat dari penampilan, lihat saja Madonna, wanita modern. Dan setiap perempuan adalah Madonna.
Tiba-tiba sms masuk tanpa nama. Dengan pesan: ganti stasiunmu.
