Bagaimana nasib anak cantik itu bila tanpa Ayahnya? Siapa yang akan menguncirkan rambutnya, memotongkan kukunya, membacakannya buku, mengambilkan rapor, dan menemaninya belajar? Tak mungkin mengharapkan Papa super sibuk bakal menggantikan.
Selesai membilas diri, Calvin memainkan piano. Tak hanya bermain piano, ia pun bernyanyi dan merekamnya. Terlalu besar ketakutannya kehilangan suara.
Akan datang hari mulut dikunci
Kata tak ada lagi
Akan tiba masa tak ada suara
Dari mulut kita
Berkata tangan kita
Tentang apa yang dilakukannya
Berkata kaki kita
Ke mana saja dia melangkahnya
Tidak tahu kita bila harinya