Dirimu nuansa-nuansa ilham
Hamparan laut tiada bertepi
Kini terasa sungguh
Semakin engkau jauh
Semakin terasa dekat
Akan ku kembangkan
Kasih yang engkau tanam
Di dalam hatiku
Tepat ketika ia menyelesaikan lagunya, Ayah Calvin merasakan sakit. Sakit yang melumpuhkan kedua tangannya. Tenggorokannya serasa ditusuk revolver. Sakit dan perih.
Jangan sekarang, bisik hatinya kalut. Tolong jangan sekarang...kelas belum selesai. Dia tak ingin mengecewakan para guru dan murid. Sungguh tidak lucu bila guru musik mereka kehilangan suara.
Ayah Calvin terbatuk. Darah segar mengalir dari mulut dan hidungnya. Anak-anak tidak boleh tahu. Pria berkacamata itu menggunakan banyak tissue untuk menghapus darahnya. Kata-kata dokter pribadinya terus terngiang.