"Kontak dengan obat kemoterapi bisa membuat pasien berisiko terkena kanker. Sekalipun ini kemoterapi untuk pasien non-kanker. Pak Assegaf, obat kemoterapi bisa keluar lagi melalui muntahan, urine, dan feses. Jadi, berhati-hatilah."
Bukan Dokter Tian namanya kalau tak bisa memberi penjelasan dengan sabar. Abi Assegaf paham.
Dengan hati diberati kegalauan, Abi Assegaf kembali ke ruang VIP. Ini pengalaman pertamanya mendampingi dan merawat pasien kemoterapi. Haruskah ia sharing dengan keluarga pasien lainnya?
"Anakku...kau harus kemoterapi. Kuatkan hatimu, cinta. Abi tak akan pergi meninggalkanmu sendiri...Abi di sini...menemanimu."
Jangan heran bila pria Timur Tengah tak canggung memberi panggilan sayang, bahkan dengan sesama pria. Begitulah kultur mereka.
** Â Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
