[Tulang Rusuk Malaikat] Mayat-mayat Mengelilingi, Membiaskan Hampa

Segala kenangan indah tentang dirimu

Tentang mimpiku

Semakin aku mencoba

Bayangmu semakin nyata

Merasuk hingga ke jiwa

Tuhan tolonglah diriku

Entah dimana dirimu berada

Hampa terasa hidupku tanpa dirimu... (Marcel-Hampa).

Hampa, sehampa hati Adica. Ia ke rumah sakit sendirian. Melihat potret ketidakadilan dimana-mana. Tak ada Abi Assegaf yang mendampingi. Perjalanan bisnis, seperti biasa.

**     

Jarum suntik berkilat. Menusuk tajam ke lengan. Calvin kesakitan, namun sekuat mungkin menahannya. Kemoterapi dengan media suntikan sungguh menyakitkan. Sudah ada dua luka suntikan di lengannya. Luka itu mirip memar.