Tidak. Aku selalu berpikir yang baik-baik untuk hubungan kita. Selalu.
Aku selalu membutakan hatiku. Mematikan perasaan curigaku padamu.
Lantas kenapa kamu bertanya: apakah kau masih mencintaiku?
Aku belum menjawabnya, sayangku.
Aku akan menjawabnya, sekarang.
"Aku masih mencitamu. Seperti kau juga mencintaiku, sayang"
Kamu terdiam dan melanjutkan membaca bukumu.
Ah, mengapa kau terdiam? Menapa kau tak bertanya. 'Seperti kau juga mencintaku'. Entah cinta seperti apa. Semestinya kau bertanya. Maka aku akan ungkapkan jawaban-jawabannya.
Seperti kau yang mencintaiku dengan noda lipstik perempuan lain di kerah bajumu.
Seperti kau mencintaiku tapi di luar juga tidur dengan perempuan lain.
Seperti kau mencintaiku tapi kau juga bermesraan dengan perempuan lain.
Seperti kau yang mencintaiku dan sering pulang terlambat karena harus makan malam terlebih dahulu dengan perempuan lain.
Begitulah cintaku padamu.
Begitulah caraku menjaga rumah tangga kita.
Begitulah aku selama ini.
Sejak aku membuntutimu dengan perempuan lain ke beberapa hotel dan restoran mewah.
Begitulah caraku berpikir
