Setelah Kau Pergi dan Hujan dan Cerita-cerita Gagal Lainnya

Setelah  kau  pergi.

~

Malam  ini  aku  ke  kafe  Mat  Modar,  dan  aku  melihatmu  dalam  bentuk  seorang  perempuan  manis,  dengan  kacamata  minus,  yang  terlihat  berusaha  mengerti  bagian  per  bagian  dari  novel  Trilogi  Ronggeng  Dukuh  Paruk,  karya  Ahmad  Tohari.  

Dari  jarak  yang  cukup  mengganggu,  kau  tentu  saja  bisa  merasakan  kehadiranku.  

"Silahkan  mas!"  

Aku  duduk  disebelahmu,  tapi  tidak  begitu  tepat  disebelahmu.  Ada  ruang  hampa  sejengkal  yang  mempertegas  sikap  malu-malu  diantara  kita.  

Ah,  tentu  saja  kamu  adalah  perempuan  cerdas.  Pikirku  saat  itu.  Ronggeng  Dukuh  Paruk  termasuk  salah  satu  novel  terlarang  dimasa  lalu,  apalagi  bagian  Lintang  Kemukus  Dini  Harinya.  Dan  kau  makin  terlihat  cantik  dengan  keseriusan  dimatamu  ketika  menghadapinya.  

Aku  mengangguk  saja  ketika  kau  mengatakan,  silahkan  mas!,  padaku.  Kau  lalu  melanjutkan  ritual  membacamu  dengan  khusyuk,  sesekali  kau  memperbaiki  letak  kacamatamu,  atau  sekedar  menggaruk  kepala,  atau  sekedar  mengintip  suasana  kafe  yang  kian  lama  kian  ramai.  Orang-orang  berseliweran  antara  masuk  dan  keluar,  berpindah  dari  meja  satu  ke  meja  yang  lain,  atau  kadang  sekedar  mengisi  kekosongan  tempat  duduk  disalah  satu  bagian  kafe  itu,  entah  dengan  apa.  

Seekor  kucing  belang  terlihat  memantau  mangsanya  dari  jarak  yang  cukup  aman.  Matanya  tajam,  menyala  kuning  serupa  sorot  lampu  pesawat  ditengah  gelap  malam,  atau  rumah  tinggal  sebuah  keluarga  besar  yang  berada  diujung  tanjung  sebuah  pulau.  Itu  sebelum  kucing  itu  kau  raih  dalam  pelukanmu.  Dan  ia  hanya  pasrah  saja.  Apa  yang  paling  penting  baginya  kini  telah  tidak  berarti  dibanding  dengan  sentuhan  tubuhmu.  Dan  sungguh  aku  berpikir  kadang  keganasan  itu  bisa  ditaklukan  dengan  kasih  sayang,  ku  kira  begitu,  termasuk  perang-perang  yang  menggelembung  dibumi  ini.  

~

Aku  kemudian  menutup  halaman  Microsoft  Word  tanpa  menyimpan  kalimat-kalimat  yang  barusan  ku  tulis.  Seketika  kau  lenyap,  bersama  perempuan  itu,  dan  juga  kucing  itu,  dan  juga  Trilogi  Ronggeng  Dukuh  Paruk  itu,  dan  juga  orang-orang  itu,  meja-meja,  kursi-kursi,  juga  kafe  itu,  semua  itu  tak  sanggup  menahan  jariku  untuk  mengarahkan  kursor  mouse  pada  perintah  'no'  saat  menutup  laptop  tanpa  mematikannya  dengan  wajar.  

Ku  kira  jika  aku  melanjutkannya,  maka  dalam  cerita  berikutnya,  kau  dalam  bentuk  perempuan  itu  bakal  menatapku  dengan  penuh  kecurigaan.  Karena  aku  dengan  sengaja  mengeluarkan  novel  Cantik  Itu  Luka  dari  dalam  tas  dan  kemudian  dengan  angkuh  dan  sombong  membacanya  tanpa  memperdulikan  siapapun.  Hei,  bukannya  angkuh  dan  sombong  itu  sama  saja  dengan  tidak  peduli  pada  apapun  dan  siapapun?  

Ah,  ini  adalah  bagian  yang  sangat  tidak  kusukai  saat  ini.  

Selanjutnya,  kau  tiba-tiba  saja  -entah  dengan  sengaja  atau  tidak-  menjatuhkan  pulpen  tepat  disisi  kiri  tempat  dudukku.  Aku  meraih  pulpen  itu.  Dalam  hatiku  ada  desis  arogan  yang  menguap  seenaknya.  Ah,  klasik  sekali  drama  ini.  Kau  menjatuhkan  pulpen,  dan  aku  mengambilnya,  dan  kau  tersenyum,  akupun  tersenyum,  lalu  kita  saling  sapa,  berkenalan,  diam  sebentar,  kembali  lagi  pada  bacaan  masing-masing,  balik  lagi  kembali  saling  menatap,  tersenyum  lagi,  lalu  aku  kemudian  bertanya  sekenanya  padamu.  "Suka  sastra?",  dan  kau  hanya  membalas  dengan  senyuman.

~  

Setelah  kau  pergi.

Aku  masih  saja  berada  dikafe  Mat  Modar  ketika  hujan  sedang  mengguyur  malam.  Aku  hampir  tidak  tahu  harus  melakukan  apa.  Mataku  perih,  mungkin  karena  asap  rokok,  atau  kelebihan  kafein.  

Aku  kemudian  membakar  satu  lagi  rokok  yang  kupunya.  Bosan  memaksaku  melakukan  hal  tidak  berguna  itu.  Ku  hisap  dalam-dalam  asapnya,  lalu  kuhembuskan  sebagai  kehampaan  dan  kesia-siaan  yang  memenuhi  ruangan.  Aku  masih  belum  menemukan  apa-apa.  Di  luar  hujan  juga  semakin  deras.  Ku  lihat  orang-orang  dikafe  sudah  mengatur  kursi,  mematikan  beberapa  lampu  berdaya  besar,  dan  beberapa  orang  lainnya  sibuk  merapikan  tumpukan  kertas.  Yang  kuduga  itu  adalah  nota-nota  pembelian.  Aku  merasa  ingin  sekali  menulis  sesuatu.  Ku  buka  lagi  laptop  yang  ternyata  tidak  benar-benar  mati,  hanya  padam,  lelap  sejenak.  Aku  mengarahkan  lagi  kursor  pada  ikon  Microsoft  Word,  klik,  dan  sebuah  lembar  kosong  lagi  terbuka.  

Seorang  perempuan  disebuah  kafe  menangis  sesenggukan.  

"Aku  tidak  bisa  menolaknya!"

"Tapi  kenapa?"  

"Ayahku  jatuh  sakit.  Kami  tak  punya  biaya.  Ibuku  juga,  mulutnya  hanya  bisa  mengumbar  teror.  Kapan  kamu  mau  membantu  keluargamu?  Ayah  ibumu?  Coba  lihat  nasib  adik-adikmu  itu? Mau  jadi  apa  mereka  nanti  kalau  kamu  menolak  lamaran  itu?"  

"Kamu  tidak  ikhlas,  bukan?"  

Sebentar,  aku  hampir  lupa  mendeskripsikan  seorang  pemuda  dan  seorang  gadis  dalam  sebuah  percakapan  serius.  Pemuda  ini  adalah  seorang  mahasiswa  yang  tidak  punya  cita-cita,  andaikan  memang  begitu,  karena  ia  enggan  sekali  lulus  dari  fakultasnya,  dan  lebih  senang  mengurusi  puisi-puisi,  cerpen-cerpen,  dan  novel-novel  yang  ia  baca  dan  ia  buat.  Sedang  perempuan  itu,  dalam  arti  yang  umum,  ia  adalah  perempuan  sebagaimana  perempuan  lainnya.  

"Tapi  aku  tidak  bisa  nolak"

"Bisa,  karena  kamu  tidak  ikhlas!"  

"Tidak!"

"Pasti  bisa"  

"Kamu  memang  enggak  ngerti"

Perempuan  itu  kemudian  berlalu  meninggalkan  lelaki  itu  sendiri  didalam  kafe.  Sedang  diluar  gelap  gulita,  dan  kafe  enggan  untuk  tutup.  Karena  siapa  yang  mau  peduli  kafe  tutup  atau  tidak. 

~

Lagi-lagi  aku  menutup  laptop  itu  tanpa  perlakuan  yang  wajar.  Ku  tutup  begitu  saja.  Setelah  itu  ku  sulut  rokok  merek  Dji  Sam  Soe  yang  tinggal  sebatang.  Asapnya  tiba-tiba  menguap  sebagai  gumpalan  awan  coklat.  Lamat-lamat  ia  membentuk  wajahmu  diudara.  Aku  yang  tidak  ingin  melewatkan  proses  itu  berlalu  begitu  saja,  meraih  kopi  yang  kemudian  ku  seruput  sedemikian  hikmad.  Maka  terbentuklah  wajahmu,  lengkap  dengan  rambut  menjuntai  hingga  bahu,  kemudian  bola  mata,  dengan  kacamata  minus,  kemudian  hidung,  lesung  pipi,  senyum  yang  tentu  saja  itu  adalah  khas  milikmu,  manis  sekali,  yang  kemudian  buyar  begitu  saja  tertiup  angin  dari  kisi-kisi  jendela  kamar.

Henponku  berdering.  Sebuah  sms  masuk  dari  nomor  yang tidak  ku  kenali,  dengan  kata-kata  yang  juga  tidak  bisa  ku  pahami.  Pesanya  singkat  saja:  Malam  ini  pesta  perkawinanku,  maafkan  aku.

Aku  menutup  telepon  genggam  itu,  yang  disusul  dengan  kulempar  ia  melewati  kisi-kisi  jendela.  Sedikit  terpantul,  lalu  kemudian  lenyap.  Aku  meraih  laptop  yang  kututup  tadi,  meraih  tas  yang  berisi  novel  Trilogi  Ronggeng  Dukuh  Paruk  dan  Cantik  Itu  luka.  Kemudian  menyalakan  sepeda  motor  menuju  kafe  Mat  Modar.  

Disaat  itu  langit  sedang  mendung.