Setelah Kau Pergi dan Hujan dan Cerita-cerita Gagal Lainnya

"Kamu  tidak  ikhlas,  bukan?"  

Sebentar,  aku  hampir  lupa  mendeskripsikan  seorang  pemuda  dan  seorang  gadis  dalam  sebuah  percakapan  serius.  Pemuda  ini  adalah  seorang  mahasiswa  yang  tidak  punya  cita-cita,  andaikan  memang  begitu,  karena  ia  enggan  sekali  lulus  dari  fakultasnya,  dan  lebih  senang  mengurusi  puisi-puisi,  cerpen-cerpen,  dan  novel-novel  yang  ia  baca  dan  ia  buat.  Sedang  perempuan  itu,  dalam  arti  yang  umum,  ia  adalah  perempuan  sebagaimana  perempuan  lainnya.  

"Tapi  aku  tidak  bisa  nolak"

"Bisa,  karena  kamu  tidak  ikhlas!"  

"Tidak!"

"Pasti  bisa"  

"Kamu  memang  enggak  ngerti"

Perempuan  itu  kemudian  berlalu  meninggalkan  lelaki  itu  sendiri  didalam  kafe.  Sedang  diluar  gelap  gulita,  dan  kafe  enggan  untuk  tutup.  Karena  siapa  yang  mau  peduli  kafe  tutup  atau  tidak. 

~

Lagi-lagi  aku  menutup  laptop  itu  tanpa  perlakuan  yang  wajar.  Ku  tutup  begitu  saja.  Setelah  itu  ku  sulut  rokok  merek  Dji  Sam  Soe  yang  tinggal  sebatang.  Asapnya  tiba-tiba  menguap  sebagai  gumpalan  awan  coklat.  Lamat-lamat  ia  membentuk  wajahmu  diudara.  Aku  yang  tidak  ingin  melewatkan  proses  itu  berlalu  begitu  saja,  meraih  kopi  yang  kemudian  ku  seruput  sedemikian  hikmad.  Maka  terbentuklah  wajahmu,  lengkap  dengan  rambut  menjuntai  hingga  bahu,  kemudian  bola  mata,  dengan  kacamata  minus,  kemudian  hidung,  lesung  pipi,  senyum  yang  tentu  saja  itu  adalah  khas  milikmu,  manis  sekali,  yang  kemudian  buyar  begitu  saja  tertiup  angin  dari  kisi-kisi  jendela  kamar.

Henponku  berdering.  Sebuah  sms  masuk  dari  nomor  yang tidak  ku  kenali,  dengan  kata-kata  yang  juga  tidak  bisa  ku  pahami.  Pesanya  singkat  saja:  Malam  ini  pesta  perkawinanku,  maafkan  aku.