Setelah Kau Pergi dan Hujan dan Cerita-cerita Gagal Lainnya

Aku  menutup  telepon  genggam  itu,  yang  disusul  dengan  kulempar  ia  melewati  kisi-kisi  jendela.  Sedikit  terpantul,  lalu  kemudian  lenyap.  Aku  meraih  laptop  yang  kututup  tadi,  meraih  tas  yang  berisi  novel  Trilogi  Ronggeng  Dukuh  Paruk  dan  Cantik  Itu  luka.  Kemudian  menyalakan  sepeda  motor  menuju  kafe  Mat  Modar.  

Disaat  itu  langit  sedang  mendung.