Setelah Kau Pergi dan Hujan dan Cerita-cerita Gagal Lainnya

Ku  kira  jika  aku  melanjutkannya,  maka  dalam  cerita  berikutnya,  kau  dalam  bentuk  perempuan  itu  bakal  menatapku  dengan  penuh  kecurigaan.  Karena  aku  dengan  sengaja  mengeluarkan  novel  Cantik  Itu  Luka  dari  dalam  tas  dan  kemudian  dengan  angkuh  dan  sombong  membacanya  tanpa  memperdulikan  siapapun.  Hei,  bukannya  angkuh  dan  sombong  itu  sama  saja  dengan  tidak  peduli  pada  apapun  dan  siapapun?  

Ah,  ini  adalah  bagian  yang  sangat  tidak  kusukai  saat  ini.  

Selanjutnya,  kau  tiba-tiba  saja  -entah  dengan  sengaja  atau  tidak-  menjatuhkan  pulpen  tepat  disisi  kiri  tempat  dudukku.  Aku  meraih  pulpen  itu.  Dalam  hatiku  ada  desis  arogan  yang  menguap  seenaknya.  Ah,  klasik  sekali  drama  ini.  Kau  menjatuhkan  pulpen,  dan  aku  mengambilnya,  dan  kau  tersenyum,  akupun  tersenyum,  lalu  kita  saling  sapa,  berkenalan,  diam  sebentar,  kembali  lagi  pada  bacaan  masing-masing,  balik  lagi  kembali  saling  menatap,  tersenyum  lagi,  lalu  aku  kemudian  bertanya  sekenanya  padamu.  "Suka  sastra?",  dan  kau  hanya  membalas  dengan  senyuman.

~  

Setelah  kau  pergi.

Aku  masih  saja  berada  dikafe  Mat  Modar  ketika  hujan  sedang  mengguyur  malam.  Aku  hampir  tidak  tahu  harus  melakukan  apa.  Mataku  perih,  mungkin  karena  asap  rokok,  atau  kelebihan  kafein.  

Aku  kemudian  membakar  satu  lagi  rokok  yang  kupunya.  Bosan  memaksaku  melakukan  hal  tidak  berguna  itu.  Ku  hisap  dalam-dalam  asapnya,  lalu  kuhembuskan  sebagai  kehampaan  dan  kesia-siaan  yang  memenuhi  ruangan.  Aku  masih  belum  menemukan  apa-apa.  Di  luar  hujan  juga  semakin  deras.  Ku  lihat  orang-orang  dikafe  sudah  mengatur  kursi,  mematikan  beberapa  lampu  berdaya  besar,  dan  beberapa  orang  lainnya  sibuk  merapikan  tumpukan  kertas.  Yang  kuduga  itu  adalah  nota-nota  pembelian.  Aku  merasa  ingin  sekali  menulis  sesuatu.  Ku  buka  lagi  laptop  yang  ternyata  tidak  benar-benar  mati,  hanya  padam,  lelap  sejenak.  Aku  mengarahkan  lagi  kursor  pada  ikon  Microsoft  Word,  klik,  dan  sebuah  lembar  kosong  lagi  terbuka.  

Seorang  perempuan  disebuah  kafe  menangis  sesenggukan.  

"Aku  tidak  bisa  menolaknya!"

"Tapi  kenapa?"  

"Ayahku  jatuh  sakit.  Kami  tak  punya  biaya.  Ibuku  juga,  mulutnya  hanya  bisa  mengumbar  teror.  Kapan  kamu  mau  membantu  keluargamu?  Ayah  ibumu?  Coba  lihat  nasib  adik-adikmu  itu? Mau  jadi  apa  mereka  nanti  kalau  kamu  menolak  lamaran  itu?"