[Cerpen] Surat-surat Berisi Senja di Jakarta

"Tak  disangka  Pardi  sudah  kaya  sekarang"    Kata  Sukardi  pada  istrinya  siang  itu.  

"Lah  itukan  rezeki  dari  Gusti  Alloh,  siapa  yang  tau!"  balas  istrinya  sedikit  ketus  setelah  menaruh  segelas  kopi  di  balai  bambu.

"Iya  juga  ya  bu,  Maha  Gusti  itu  bisa  saja  membolak  balikan  sesuatu"  balas  Sukardi  cengingisan  pada  istrinya. 

Tiga  belas  tahun  sudah  Sukardi  tinggal  bersama  istrinya  di  pedalaman  Sulawesi.  Dahulu  ia  tinggal  di  Jakarta,  kota  ganas  yang  membuatnya  bisa  berkenalan  dengan  Pardi  dan  Hanum  yang  kini  jadi  istrinya.  Berbekal  nekat  ia  memberanikan  diri  ke  jakarta,  lalu  terlunta  -  lunta  selama  setahun  di  bawah  kolong  jembatan  bersama  kedua  temannya  itu.

Dari  Pardilah  Sukardi  belajar  mengetahui  sisi  rimba  kota  Jakarta,  ketika  ia  kemudian  jatuh  sakit  di  enam  bulan  pertama  ia  tinggal  di  kota  itu,  hanya  ada  Hanum  dan  Pardilah  yang  akhirnya  membuatnya  serasa  diperlakukan  layak  manusia.  Dari  Pardi  pula  Sukardi  belajar  banyak  tentang  pendirian,  tentang  watak  keras  yang  harus  dibentuk  jika  ingin  bertahan  hidup  di  kota  culas  seperti  Jakarta.  Pardi  sederhana  saja  dalam  ingatan  Sukardi  dan  istrinya,  seorang  yang  berprofesi  macam  -  macam,  pagi  hari  mereka  akan  menemukannya  telah  tiada  di  kamarnya,  Karena  sudah  berdiri  di  bawah  lampu  rambu  lalu  lintas  untuk  menjajahkan  koran.  Siang  hari  saat  Sukardi  dan  Hanum  berada  di  gubuk  mereka,  Pardi  belum  juga  pulang  untuk  makan  siang,  karena  ia  sudah  berada  di  seputaran  pasar  Tegalan  untuk  menyanyikan  beberapa  buah  lagu  dengan  gitar  mungilnya  lalu  menunggu  rezeki  dari  tangan  -  tangan  manusia  Jakarta  yang  sebenarnya  tidak  menyukai  musik  dan  lagu  dari  alat  maupun  mulut  bau  seorang  pengamen  seperti  Pardi.  Hal  lain  yang  selalu  membekas  diingatan  Sukardi  ialah  persoalan  cita  -  cita  Pardi,  ketika  suatu  kali  ia  dengan  semburat  wajah  murung  pulang  selepas  adzan  isya,  dan  tiba  -  tiba  saja  berceloteh.  

"Aku  akan  jadi  kaya,  Lihat  saja,  mereka  yang  memandangku  sebelah  mata  harus  menyaksikan  keberhasilanku"  kalimatnya  bertubi  -  tubi  menabrak  dinding  gubuk,  dan  membuat  dua  sahabatnya  Hanum,  dan  Sukardi  terjingkat,  bangkit  ke  arah  Pardi  kemudian  mencoba  menenangkan  manusia  malang  itu.

"Biar  mereka  tobat!"  sambung  Pardi,  belum  selesai  dengan  ocehannya.

"Iya  mereka  harus  tobat  kawan"  Sukardi  menyahut,  ia  terbakar  emosi  melihat  teman  senasibnya  terkucilkan  di  tengah  ibu  kota  negaranya.  

"Betul,  karena  neraka  sudah  sesak!"  sambung  Hanum,  agar  tidak  merasa  dianggap  membelot.

~~~~

Setelah  menikah,  Sukardi  dan  Hanum  kemudian  memutuskan  untuk  berpindah  haluan,  kisah  tentang  daratan  Suiawesi  yang  belum  banyak  berpenghuni  membuat  mereka  sedikit  bernapas  lega.  Berbeda  dengan  sepasang  suami  istri  itu,  Pardi  tetap  bersikukuh  untuk  tinggal  di  kota  Jakarta,  kota  yang  ia  sebut  memiliki  senja  paling  manis  di  seluruh  tempat  yang  pernah  ia  datangi.  Senja  yang  katanya  selalu  ingin  di  potong  oleh  para  penulis  untuk  diberikan  pada  kekasihnya.  Senja  di  mata  Pardi  yang  tidak  akan  di  temui  di  tempat  manapun  selain  Jakarta.        

"Baiklah,  kami  tetap  harus  pergi!"  Sukardi  menutup  perpisahan  itu  dengan  air  muka  yang  nampak  bertumpuk  kesedihan.  

"Kamu  benar  -  benar  tidak  ingin  ikut?"  Hanum  menambahkan  sedikit  pertanyaan  sebelum  memutuskan  benar  -  benar  pergi  bersama  suaminya.  

"Kalian  pergilah  dulu,  Aku  tetap  disini,  setelah  kaya  aku  akan  menyusul  kalian"  jawab  Pardi  singkat  namun  tak  bisa  menyembunyikan  rona  sedih  di  wajahnya.  

"Baiklah  kami  pergi  dulu!"

"Sampai  disana  jangan  lupa  kirimi  aku  surat,  nanti  ku  ceritakan  kisahku,  sebelum  jadi  kaya.  Kumpulkan  baik  -  baik  dan  jangan  biarkan  surat  -  surat  itu  rusak,  nanti  akan  berguna  untuk  pemerintah  ketika  mencatat  namaku  sebagai  seorang  yang  berguna  karena  meminjami  negara  ini  uang  suatu  hari  nanti"

"Tentu!"  balas  Sukardi  mentapanya  dari  suatu  jarak  dengan  mata  meleleh.

Pardi  hanya  tersenyum,  melambaikan  tangan,  kemudian  menyeka  pipinya  yang  kuyup  oleh  air  dari  matanya.  

~~~~

Bertahun  -  tahun  kemudian  Sukardi  tinggal  dengan  istrinya  di  Sulawesi  yang  masih  rimbun  dengan  hutan,  mereka  masih  sering  membaca  surat  -  surat  dari  Pardi,  membalasnya  dan  berharap  Pardi  segera  mempunyai  keinginan  untuk  menyusul  mereka.  Bertahun  -  tahun  itu  juga  Sukardi  menghabiskan  sisa  hidupnya  dengan  bertani  di  ladang  orang,  para  tuan  yang  mengaku  sebagai  keturunan  asli,  pemilik  hutan  rimba  raya  tempat  mereka  berlindung  dari  buruan  dinas  sosial  seperti  di  Jakarta.  

Beberapa  kali  juga  Pardi  mengirim  surat  yang  isinya  penuh  dengan  gambaran  bahwa  ia  sedang  tertawa  terpingkal  -  pingkal.  hanya  sederet  huruf  H  dan  A  yang  di  tuliskannya  memanjang,  memenuhi  lembar  kertas  putih  di  tangan  Sukardi.  Sukardi  mengerti  kenapa  Pardi  hanya  menulis  surat  seperti  itu,  bisa  jadi  karena  Pardi  merasa  geli  karena  Sukardi  mengaku  selama  sepuluh  tahun  terakhir  belum  sekalipun  melihat  kendaraan  bermotor  di  tempat  itu,  kecuali  perahu  dayung,  dan  beberapa  gerobak  sapi  yang  ekslusif  milik  para  juraga  kaya  keturunan  asli  pemilik  tanah  sulawesi.  Atau  bisa  jadi  karena  Pardi  merasa  jenuh,  dengan  kehidupan  Jakarta  yang  megapolitan  namun  memiliki  rasa  hidup  dengan  manusianya  yang  saling  memangsa  satu  sama  lain.  

~~~~

Hingga  tahun  ke  tiga  belas  Sukardi  menerima  surat  berlabel   Jakarta,  di  panggilnya  Hanum  yang  masih  sibuk  di  dapur,  mencuci  piring  hasil  pinjaman  dari  pedagang  yang  mau  mencicilkan  barang  -  barangnya  pada  ibu  -  ibu  rumah  tangga  di  pedalaman  itu.  Duduk  berdampingan,  mereka  membuka  tutup  surat  itu  dengan  hati  -  hati,  lalu  membuka  surat  itu  perlahan,  kemudian  membacanya  seksama.  

"Ku  rasa  ia  membual"  kata  Hanum  memecah  keheningan  di  antara  keduanya.

"Hus!,  kita  harus  hargai  ceritanya"  balas  Sukardi.  

"Betul,  tapi  mana  mungkin  ia  bisa  jadi  kaya,  tinggal  di  kota  yang  saling  menggaruk  punggung  sesama  manusia  seperti  itu?"  kata  Hanum  lagi  pada  Sukardi.  

"Bisa  saja,  seperti  katamu,  mungkin  itu  karena  Gusti  Alloh  sudah  menunjukan  kuasanya  pada  makhluk  lemah  seperti  pardi  ini"  balas  Sukardi  sambil  menyeruput  kopi  hitam  buatan  istrinya.  

"Gusti  Alloh  tak  mau  mendiami  Jakarta,  makanya  bencana  sering  terjadi!"  jawab  Hanum  ketus  pada  suaminya,  mungkin  karena  iri  pada  Pardi  yang  dalam  suratnya  bercerita  telah  menjadi  orang  kaya.

"Hus!,  tobat,  gak  baik  ngomong  sembarangan"

Awalnya  Sukardi  juga  ragu,  hingga  ia  kemudian  menulis  surat  balasan  pada  Pardi.  Sukardi  tidak  basa  -  basi,  ia  meminta  Pardi  menepati  janji  tiga  belas  tahun  silam,  bahwa  ia  akan  menyusul  mereka  ke  daratan  Sulawesi  setelah  menjadi  orang  kaya.  

Jika  di  hati  Hanum  ia  begitu  getol  pada  keraguan  cerita  Pardi,  Sukardi  begitu  senang,  karena  hendak  bisa  bertemua  kembali  dengan  sahabat  seperjuangannya  di  Jakarta.

Hingga  Sukardi  hanyut  dan  tergulung,  pada  ingatan  -  ingatannya  tentang  masa  -  masa  mereka  masih  mengamen,  kemudian  beralih  profesi  menjadi  penjual  koran,  dan  lebih  dari  itu,  mereka  pernah  mengemis  ketika  Hanum  jatuh  sakit  dan  harus  di  rawat  di  puskesmas  terdekat.  berhari  -  hari  Sukardi  sering  melamunkan  pertemuannya  dengan  Pardi,  seperti  apakha  ia  sekarang?,  hebat  ya!,  hingga  surat  balasan  dari  Pardi  muncul  kembali  di  tengah  gubuk  Sukardi.  

Disana  ada  Hanum  yang  masih  getol  pada  pendiriannya,  ia  masih  tidak  percaya  pada  cerita  itu,  dan  ingin  membuktikan  bahwa  Pardi  telah  berbohong.  dibukanya  surat  itu  oleh  Sukardi  perlahan  -  lahan,  dibaca  seksama  oleh  sepasang  suami  istri  itu,  hingga  akhirnya  Hanum  menarik  napas  kesal  pada  suaminya.  

"Tuhkan!"  kata  hanum  memecah  keheningan,  "Pardi berbohong"

"Dia  tidak  berbohong"  jawab  Sukardi  pelan  pada  suaminya  yang  terlanjur  kesal,  "Pardi  hanya  menceritakan  mimpi  -  mimpinya"

"Sama  saja,  ia  berbohong  soal  cerita  bahwa  ia  telah  kaya!"  Hanum  mulai  kesal,  dan  meninggikan  suaranya.

"Ia  tidak  berbohong!,  karena  bermimpi  dan  berbohong  itu  dua  hal  yang  berbeda"  Sukardi  tersenyum  pada  surat  di  tangannya,  menyadari  betul  apa  yang  tengah  dirasakan  oleh  Pardi.  

"Sudahlah  aku  tidak  percaya,  mimpi  dan  kebohongan  saat  ini  sama  saja,  membual!"  Hanum  kembali  kedapur  membersihkan  piring  -  piringnya  yang  belum  lunas  di  cicil.

~~~~

Surat  berikutnya  telah  sampai,  kembali  Sukardi  membuka  tutup  amplop  itu  dengan  hati  -  hati,  dan  mengeluarkan  surat  di  dalamnya.  Hanum  tidak  ikut  membaca  surat  itu,  ia  sudah  tidak  ingin  mendengar  kebohongan  lagi,  katanya  dunia  terlalu  kejam  untuk  kita  bermimpi,  jika  bermimpi  terlalu  tinggi  maka  kita  akan  kesiangan  nanti,  katanya  suatu  kali  pada  Sukardi  yang  tetap  setia  membalas  surat  dari  sahabatnya  itu.  

HIngga  akhirnya,  Sukardi  memanggil  Hanum  untuk  melihat  apa  yang  dikirmkan  oleh  Pardi.  Tak  ada  tulisan  di  sana,  tak  ada  pula  cerita  tentang  dinas  sosial  yang  tak  lelah  mengejar  -  ngejarnya,  juga  tak  ada  cerita  tentang  ia  yang  telah  menjadi  kaya.  Hanya  ada  sebuah  foto,  foto  tiga  orang  yang  saling  berdempetan  di  sebuah  rel  kereta  api,  ketika  senja  sudah  sangat  turun  keperut  bumi.  Itu  foto  mereka  bertiga  ketika  masih  muda,  Pardi  mengenang  mereka,  dengan  menyimpan  gambar  persahabatan  tiga  belas  tahun  silam.  

Di  bagian  belakang  foto  tertulis  sebuah  kalimat.  Apapun  Tentang  Senja,  Pastilah  ia  akan  sangat  Indah,  Untuk  Sukardi,  dari  Pardi  Senja  di  Jakarta.