[Cerpen] Surat-surat Berisi Senja di Jakarta

Hingga  tahun  ke  tiga  belas  Sukardi  menerima  surat  berlabel   Jakarta,  di  panggilnya  Hanum  yang  masih  sibuk  di  dapur,  mencuci  piring  hasil  pinjaman  dari  pedagang  yang  mau  mencicilkan  barang  -  barangnya  pada  ibu  -  ibu  rumah  tangga  di  pedalaman  itu.  Duduk  berdampingan,  mereka  membuka  tutup  surat  itu  dengan  hati  -  hati,  lalu  membuka  surat  itu  perlahan,  kemudian  membacanya  seksama.  

"Ku  rasa  ia  membual"  kata  Hanum  memecah  keheningan  di  antara  keduanya.

"Hus!,  kita  harus  hargai  ceritanya"  balas  Sukardi.  

"Betul,  tapi  mana  mungkin  ia  bisa  jadi  kaya,  tinggal  di  kota  yang  saling  menggaruk  punggung  sesama  manusia  seperti  itu?"  kata  Hanum  lagi  pada  Sukardi.  

"Bisa  saja,  seperti  katamu,  mungkin  itu  karena  Gusti  Alloh  sudah  menunjukan  kuasanya  pada  makhluk  lemah  seperti  pardi  ini"  balas  Sukardi  sambil  menyeruput  kopi  hitam  buatan  istrinya.  

"Gusti  Alloh  tak  mau  mendiami  Jakarta,  makanya  bencana  sering  terjadi!"  jawab  Hanum  ketus  pada  suaminya,  mungkin  karena  iri  pada  Pardi  yang  dalam  suratnya  bercerita  telah  menjadi  orang  kaya.

"Hus!,  tobat,  gak  baik  ngomong  sembarangan"

Awalnya  Sukardi  juga  ragu,  hingga  ia  kemudian  menulis  surat  balasan  pada  Pardi.  Sukardi  tidak  basa  -  basi,  ia  meminta  Pardi  menepati  janji  tiga  belas  tahun  silam,  bahwa  ia  akan  menyusul  mereka  ke  daratan  Sulawesi  setelah  menjadi  orang  kaya.  

Jika  di  hati  Hanum  ia  begitu  getol  pada  keraguan  cerita  Pardi,  Sukardi  begitu  senang,  karena  hendak  bisa  bertemua  kembali  dengan  sahabat  seperjuangannya  di  Jakarta.

Hingga  Sukardi  hanyut  dan  tergulung,  pada  ingatan  -  ingatannya  tentang  masa  -  masa  mereka  masih  mengamen,  kemudian  beralih  profesi  menjadi  penjual  koran,  dan  lebih  dari  itu,  mereka  pernah  mengemis  ketika  Hanum  jatuh  sakit  dan  harus  di  rawat  di  puskesmas  terdekat.  berhari  -  hari  Sukardi  sering  melamunkan  pertemuannya  dengan  Pardi,  seperti  apakha  ia  sekarang?,  hebat  ya!,  hingga  surat  balasan  dari  Pardi  muncul  kembali  di  tengah  gubuk  Sukardi.  

Disana  ada  Hanum  yang  masih  getol  pada  pendiriannya,  ia  masih  tidak  percaya  pada  cerita  itu,  dan  ingin  membuktikan  bahwa  Pardi  telah  berbohong.  dibukanya  surat  itu  oleh  Sukardi  perlahan  -  lahan,  dibaca  seksama  oleh  sepasang  suami  istri  itu,  hingga  akhirnya  Hanum  menarik  napas  kesal  pada  suaminya.