"Tak  disangka  Pardi  sudah  kaya  sekarang"   Kata  Sukardi  pada  istrinya  siang  itu. Â
"Lah  itukan  rezeki  dari  Gusti  Alloh,  siapa  yang  tau!"  balas  istrinya  sedikit  ketus  setelah  menaruh  segelas  kopi  di  balai  bambu.
"Iya  juga  ya  bu,  Maha  Gusti  itu  bisa  saja  membolak  balikan  sesuatu"  balas  Sukardi  cengingisan  pada  istrinya.Â
Tiga  belas  tahun  sudah  Sukardi  tinggal  bersama  istrinya  di  pedalaman  Sulawesi.  Dahulu  ia  tinggal  di  Jakarta,  kota  ganas  yang  membuatnya  bisa  berkenalan  dengan  Pardi  dan  Hanum  yang  kini  jadi  istrinya.  Berbekal  nekat  ia  memberanikan  diri  ke  jakarta,  lalu  terlunta  -  lunta  selama  setahun  di  bawah  kolong  jembatan  bersama  kedua  temannya  itu.
Dari  Pardilah  Sukardi  belajar  mengetahui  sisi  rimba  kota  Jakarta,  ketika  ia  kemudian  jatuh  sakit  di  enam  bulan  pertama  ia  tinggal  di  kota  itu,  hanya  ada  Hanum  dan  Pardilah  yang  akhirnya  membuatnya  serasa  diperlakukan  layak  manusia.  Dari  Pardi  pula  Sukardi  belajar  banyak  tentang  pendirian,  tentang  watak  keras  yang  harus  dibentuk  jika  ingin  bertahan  hidup  di  kota  culas  seperti  Jakarta.  Pardi  sederhana  saja  dalam  ingatan  Sukardi  dan  istrinya,  seorang  yang  berprofesi  macam  -  macam,  pagi  hari  mereka  akan  menemukannya  telah  tiada  di  kamarnya,  Karena  sudah  berdiri  di  bawah  lampu  rambu  lalu  lintas  untuk  menjajahkan  koran.  Siang  hari  saat  Sukardi  dan  Hanum  berada  di  gubuk  mereka,  Pardi  belum  juga  pulang  untuk  makan  siang,  karena  ia  sudah  berada  di  seputaran  pasar  Tegalan  untuk  menyanyikan  beberapa  buah  lagu  dengan  gitar  mungilnya  lalu  menunggu  rezeki  dari  tangan  -  tangan  manusia  Jakarta  yang  sebenarnya  tidak  menyukai  musik  dan  lagu  dari  alat  maupun  mulut  bau  seorang  pengamen  seperti  Pardi.  Hal  lain  yang  selalu  membekas  diingatan  Sukardi  ialah  persoalan  cita  -  cita  Pardi,  ketika  suatu  kali  ia  dengan  semburat  wajah  murung  pulang  selepas  adzan  isya,  dan  tiba  -  tiba  saja  berceloteh. Â
"Aku  akan  jadi  kaya,  Lihat  saja,  mereka  yang  memandangku  sebelah  mata  harus  menyaksikan  keberhasilanku"  kalimatnya  bertubi  -  tubi  menabrak  dinding  gubuk,  dan  membuat  dua  sahabatnya  Hanum,  dan  Sukardi  terjingkat,  bangkit  ke  arah  Pardi  kemudian  mencoba  menenangkan  manusia  malang  itu.
"Biar  mereka  tobat!"  sambung  Pardi,  belum  selesai  dengan  ocehannya.
"Iya  mereka  harus  tobat  kawan"  Sukardi  menyahut,  ia  terbakar  emosi  melihat  teman  senasibnya  terkucilkan  di  tengah  ibu  kota  negaranya. Â
"Betul,  karena  neraka  sudah  sesak!"  sambung  Hanum,  agar  tidak  merasa  dianggap  membelot.
~~~~
Setelah  menikah,  Sukardi  dan  Hanum  kemudian  memutuskan  untuk  berpindah  haluan,  kisah  tentang  daratan  Suiawesi  yang  belum  banyak  berpenghuni  membuat  mereka  sedikit  bernapas  lega.  Berbeda  dengan  sepasang  suami  istri  itu,  Pardi  tetap  bersikukuh  untuk  tinggal  di  kota  Jakarta,  kota  yang  ia  sebut  memiliki  senja  paling  manis  di  seluruh  tempat  yang  pernah  ia  datangi.  Senja  yang  katanya  selalu  ingin  di  potong  oleh  para  penulis  untuk  diberikan  pada  kekasihnya.  Senja  di  mata  Pardi  yang  tidak  akan  di  temui  di  tempat  manapun  selain  Jakarta.    Â
