[Cerpen] Surat-surat Berisi Senja di Jakarta

"Baiklah,  kami  tetap  harus  pergi!"  Sukardi  menutup  perpisahan  itu  dengan  air  muka  yang  nampak  bertumpuk  kesedihan.  

"Kamu  benar  -  benar  tidak  ingin  ikut?"  Hanum  menambahkan  sedikit  pertanyaan  sebelum  memutuskan  benar  -  benar  pergi  bersama  suaminya.  

"Kalian  pergilah  dulu,  Aku  tetap  disini,  setelah  kaya  aku  akan  menyusul  kalian"  jawab  Pardi  singkat  namun  tak  bisa  menyembunyikan  rona  sedih  di  wajahnya.  

"Baiklah  kami  pergi  dulu!"

"Sampai  disana  jangan  lupa  kirimi  aku  surat,  nanti  ku  ceritakan  kisahku,  sebelum  jadi  kaya.  Kumpulkan  baik  -  baik  dan  jangan  biarkan  surat  -  surat  itu  rusak,  nanti  akan  berguna  untuk  pemerintah  ketika  mencatat  namaku  sebagai  seorang  yang  berguna  karena  meminjami  negara  ini  uang  suatu  hari  nanti"

"Tentu!"  balas  Sukardi  mentapanya  dari  suatu  jarak  dengan  mata  meleleh.

Pardi  hanya  tersenyum,  melambaikan  tangan,  kemudian  menyeka  pipinya  yang  kuyup  oleh  air  dari  matanya.  

~~~~

Bertahun  -  tahun  kemudian  Sukardi  tinggal  dengan  istrinya  di  Sulawesi  yang  masih  rimbun  dengan  hutan,  mereka  masih  sering  membaca  surat  -  surat  dari  Pardi,  membalasnya  dan  berharap  Pardi  segera  mempunyai  keinginan  untuk  menyusul  mereka.  Bertahun  -  tahun  itu  juga  Sukardi  menghabiskan  sisa  hidupnya  dengan  bertani  di  ladang  orang,  para  tuan  yang  mengaku  sebagai  keturunan  asli,  pemilik  hutan  rimba  raya  tempat  mereka  berlindung  dari  buruan  dinas  sosial  seperti  di  Jakarta.  

Beberapa  kali  juga  Pardi  mengirim  surat  yang  isinya  penuh  dengan  gambaran  bahwa  ia  sedang  tertawa  terpingkal  -  pingkal.  hanya  sederet  huruf  H  dan  A  yang  di  tuliskannya  memanjang,  memenuhi  lembar  kertas  putih  di  tangan  Sukardi.  Sukardi  mengerti  kenapa  Pardi  hanya  menulis  surat  seperti  itu,  bisa  jadi  karena  Pardi  merasa  geli  karena  Sukardi  mengaku  selama  sepuluh  tahun  terakhir  belum  sekalipun  melihat  kendaraan  bermotor  di  tempat  itu,  kecuali  perahu  dayung,  dan  beberapa  gerobak  sapi  yang  ekslusif  milik  para  juraga  kaya  keturunan  asli  pemilik  tanah  sulawesi.  Atau  bisa  jadi  karena  Pardi  merasa  jenuh,  dengan  kehidupan  Jakarta  yang  megapolitan  namun  memiliki  rasa  hidup  dengan  manusianya  yang  saling  memangsa  satu  sama  lain.  

~~~~