"Tidak Andrew, mereka paham. Hanya saja mereka tahu jika aku orang baik, pasti memberi mereka jalan," diri ini sudah mulai ngawur.
Dan seperti biasa, sehabis berbelanja, mobil diarahkan oleh tukang parkir. Andrew kelihatan kaget dengan parking man yang tidak ada di Amerika.
"Mundur, mundur, kiri, pritttt..." teriaknya.
"Siapa dia," Andrew bertanya.
"Oh, mereka dari lembaga sosial pemerintah. Yang mereka lakukan adalah melayani masyarakat," jawabku.
"Terus, tugas mereka apa?" Andrew masih penasaran.
"Masyarakat butuh perhatian, Andrew. Ada tenaga suka rela yang ditempatkan pada setiap jalan untuk menyemangati warga dengan peluit mereka."
Mobil berjalan, dan kami tiba di sebuah kelokan. Banyak pak ogah di sana. Mengatur mobil yang sebenarnya tidak perlu diatur.
"Mereka petugas sosial juga? Andrew bertanya.
"Iya, Andrew. Dan sepertinya memang semakin banyak orang Indonesia yang butuh cinta."
**
