Belum Waktunya

"Aku di sini saja kalau begitu," ucapnya kemudian.

"Kasihan kamu. Di kelas sendirian."

Aku tertawa. 

"Nggak apa-apa. Aku nggak bakalan nangis. Nggak bakalan hilang kok."

Razka tetap berada di bangkunya.

"Hei... lekas ke kantin sana!"

Kuusir Razka dari bangkunya.

***

"Kamu nggak ke kantin?" tanyaku di hari berikutnya.

"Nggak. Aku bawa bekal."

Razka mengeluarkan nasi bungkus dari dalam tas merahnya. Tas itu menjadi bahan ejekan dariku untuknya. Bagiku, laki-laki itu aneh kalau menggendong tas ransel merah menyala.