Pagar Laut dan Doa Nelayan yang Tak Sampai

Mereka membangun tembok di antara gelombang,

setinggi mimpi yang tak pernah diizinkan tumbuh.

Bambu-bambu berdiri seperti penjaga kerajaan tanpa raja,

menatap nelayan dengan mata kosong, tanpa kata.

--

Kapal-kapal mengapung seperti anak-anak terlantar,

dihalau pagar yang tak berlidah,

namun bicara lebih lantang dari undang-undang,

mengusir tangan yang sejak dulu bersalaman dengan ombak.

--

Laut, kau bukan ibu lagi,

kau pagar besi dengan hati administratif.

Dulu kau melahirkan, kini kau menggugurkan,

mereka yang mencari nafkah dengan jala,

kini hanya menangkap debu dari janji yang menguap.

--

Mereka bilang, ini demi masa depan,

tapi siapa yang punya masa depan,

jika nasi di piring kini hanya bayang-bayang?

Siapa yang masih bernafas lega,

jika setiap hembusan angin membawa bau perintah?

--

Dan di meja-meja rapat berpendingin udara,

keputusan diukir dengan tinta tak bernama,

sebab pemilik pagar hanyalah mitos,

hantu yang menulis kebijakan tanpa wajah.

--

Sementara itu, nelayan berdoa kepada angin,

semoga laut kembali menjadi laut,

bukan pagar, bukan batas, bukan jeruji,

bukan kutukan yang dijual dengan angka.

--

Tetapi laut hanya diam,

karena ia tahu,

bahkan Tuhan pun tak bisa menjawab

doa yang dipagari manusia.

***