Pagar Laut dan Doa Nelayan yang Tak Sampai

Mereka membangun tembok di antara gelombang,

setinggi mimpi yang tak pernah diizinkan tumbuh.

Bambu-bambu berdiri seperti penjaga kerajaan tanpa raja,

menatap nelayan dengan mata kosong, tanpa kata.

--

Kapal-kapal mengapung seperti anak-anak terlantar,

dihalau pagar yang tak berlidah,

namun bicara lebih lantang dari undang-undang,

mengusir tangan yang sejak dulu bersalaman dengan ombak.

--

Laut, kau bukan ibu lagi,