Abang pemilik mainan melihat kami. Dia bertanya kepadaku.
“Itu anak siapa, Mbak?”
“Wah saya kagak tahu, Bang.”
“Eh, udah sana pergi, jangan rengek-rengek ke si Mbak.”
“Nggak ape, Bang. Gini deh aku bayarin nih buat lima anak. Berape, Bang? Jangan mahal-mahal ye,” tanyaku dalam dialek Betawi.
“ Satu anak tiga ribu, Mbak. Lima anak lima belas.”
“Yah, kemahalan, Bang. Aye cuma ade duit sepuluh ribu. Boleh ye, Bang, buat lima anak. Kan udah malem ni.”
“Ya udah deh.”
Loncat-loncatan di Trampolin
Abang itu menaikkan satu per satu anak ke arena bermain. Anak-anak itu terlihat sangat senang. Mereka tertawa begitu lepas. Aku lupa dengan perutku yang keroncongan. Aku lupa dengan malam yang semakin larut. Aku lupa dengan rasa lelah yang sudah di ubun-ubun. Aku berdiri menikmati tawa mereka. Sesekali mereka memaksaku untuk naik bermain bersama mereka. Tapi aku bilang aku mainnya di sini aja sambil mengambil gambar mereka dengan kamera sakuku.
Saat anak-anak tengah asyik bermain, tiba-tiba ada seorang ibu dengan bikini merah plus dandanan aduhai menghampiri kami. Anak-anak yang tadi tertawa tiba-tiba diam.
