"Kada nang kaya itu pang. Lihat akan ai dahulu sampai dimana kasudahannya. Amun kadada jua bulik, hanyar bapikir," sahut Amir talihat pina satangah mauk.
"Bukan seperti itu. Lihat saja dulu sampai dimana akhirnya. Jika memang tidak pulang lagi, barulah berpikir," jawab Amir yang tampaknya sudah setengah mabuk.
Manujuh bulan sudah bini Amir kada sing bulikan. Amir gin sudah kada tapi mamikir akan bininya lagi jua. Inya talalu asik wan kakawalannya, baramian. Alahan pulang Amir mandapat gandak binian warung nang sadang bungasnya kada kalah wan bininya.
Sudah sekitar tujuh bulan istri Amir tak juga pulang. Amir pun sudah tak begitu memilirkan istrinya lagi. Ia terlalu asyik bersama teman-temannya ramai-ramai. Bahkan Amir sudah mendapatkan pacar perempuan warung yang cantiknya tak kalah dari istrinya.
"Ikam kawini haja sudah si Fatma nintu, inya hakun haja jua pinanya amun ikam kawini, kuitannya talihat katuju jua wan ikam," Pahri mamancing Amir.
"Kamu nikahi saja sudah si Fatma itu, dia mau juga tampaknya jika kamu nikahi, orangtuanya tampaknya juga suka sama kamu," Pahri memancing Amir.
Amir badiam haja mandangar pancingan Pahri. Inya jadi tapikir pulang wan bininya imbah mandangar Pahri bapandir tadi.
Amir diam saja mendengar pancingan Pahri. Ia jadi terpikir kembali dengan istrinya setelah mendengar Pahri bicara tadi.
Lawas sabujurnya Amir handak manalipuni acil bininya di Jakarta, tagal kada ingat tarus, padahal numurnya sudah ada dibari mintuhanya. Amir handak manakuni kaya apa habar bininya. Salawasan ini bininya kada kawa lagi dihubungi, pinanya baganti numur. Amir manakuni mintuhanya, maminta numur bininya nang hanyar tagal Sidin bapadah kada ba'isian. Pikir Amir, mintuhanya indah haja mambari numur bininya. Kada mungkin kuitannya kada tahu, sakadanya bininya suah manalipuni kuitannya.
Lama sebetulnya Amir ingin menelpon bibi istrinya di Jakarta, tapi selalu lupa, padahal nomornya sudah dikasihkan oleh mertuanya. Amir ingin menanyakan kabar istrinya. Selama ini istrinya tak bisa lagi dihubungi, tampaknya sudah ganti nomor. Amir menanyai mertuanya, meminta nomor baru istrinya tapi mertuanya mengatakan tak punya. Pikir Amir, mertuanya tak mau saja memberi nomor istrinya. Tidak mungkin orangtua istrinya tak tahu, setidaknya istrinya pernah mrnghubungi orangtuanya.
"Bini ikam di wadahku cuma sakira satangah bulan haja. Imbah itu inya bapadah bulik, kanapa garang ?" Acil bininya batakun. Amir sampat tadiam satumat mandangar, imbah itu manyahut, "kada ai, kada papa Cil ai."
