"Kamu ada pulang ke rumahmu menemui istrimu ?" tanya Ali.
"Kadada," sahut Amir.
"Tak ada," jawab Amir.
Labih saminggu sudah Amir kadada bulik ka rumah bininya. Kadada jua inya mandangar habarnya.
Rahatan Amir makan di warung parak rumah Ali, punsilnya babunyi. Pinanya ada SMS masuk. Amir bamandak manyuap nasi, ma'itihi punsilnya, SMS matan bininya nang masuk. "Amun handak bulik ka rumah bulik haja. Jangan mancari ulun, ulun umpat paman wan acil ulun nang bagana di Jakarta," bunyi SMS bininya.
Lebih seminggu sudah Amir tak pulang ke rumah istrinya. Tak ada pula mendengar kabarnya. Saat Amir sedang makan di warung dekat rumah Ali, ponselnya berbunyi. Tampaknya ada SMS masuk. Amir berhenti menyuap nasi, memeriksa ponselnya, SMS dari istrinya yang masuk. "Kalau ingin pulang ke rumah pulang saja. Jangan mencari aku, aku ikut paman dan bibiku yang tinggal di Jakarta," bunyi SMS istrinya.
Hilang lapar Amir imbah mambaca SMS bininya nintu. Amir ampih makan, inya mambalasi SMS nintu, "pabila ikam babulik ?"
Rasa lapar Amir hilang seketika setelah membaca SMS istrinya itu. Amir berhenti makan, ia membalas SMS itu, "kapan kamu pulang ?"
Amir manunggu balasan SMS matan bininya. Lawas hanyar dibalasi ulih bininya, "kada usah lagi pian baharap ulun bulik. Nang kaya naya jua kalu nang pian kahandaki, ulun maninggal akan pian."
Amir menunggu balasan SMS dari istrinya. Lama baru dibalasi istrinya, "tak usah lagi berharap aku pulang. Yang seperti ini kan yang kamu inginkan, aku meninggalkan kamu."
Amir kada puas mambaca SMS haja, inya handak mandangar suara bininya langsung. Amir manalipun bininya, tagal ditalipuni punsil bininya kada kawa. Babarapa kali Amir manalipun lagi, tatap haja kada kawa. Pinanya imbah mambalasi SMS tadi punsil dimati'i bininya.
Amir tidak puas membaca SMS saja, ia ingin mendengar langsung suara istrinya. Amir menelpon istrinya, tapi ponsel istrinya tak dapat dihubungi. Beberapa kali Amir menelpon lagi, tetap tak dapat dihubungi. Tampaknya setelah membalasi SMS tadi ponsel dimatikan istrinya.
