Imbah mambayari makan wan minum di warung, Amir manuju bulik ka rumahnya. Pikiran Amir palingan bininya ada haja di rumah, manggaratak haja bapadah tulak ka Jakarta.
Setelah membayar makan dan minuman di warung, Amir menuju pulang ke rumahnya. Pikir Amir paling-paling istrinya ada di rumah saja, menggertaknya saja mengatakan pergi ke Jakarta.
Sampai di muhara lawang rumah, bakunci. Amir mambuka rumah wan kunci nang dibawanya. Masuk ka dalam rumah, simpun, hinip. Amir masuk ka kamar, mambuka lamari, pakaian bininya kadada barata'an. Amir taduduk di tilam, ta'ungut, dasar bujuran bininya kada garatak haja.
Tiba di depan pintu, terkunci. Amir membuka tumah dengan kunci yang dibawanya. Masuk ke dalam rumah, rapi, sepi. Amir masuk ke kamar, membuka lemari, pakaian istrinya tak ada semuanya. Amir terduduk di kasur, termenung, istrinya serius tak cuma gertak saja.
Lawas ta'ungut Amir manalipuni mintuhanya nang binian nang bagana di kampung lain. "Ani ada di wadah pian kah, ma ?" takun Amir. "Kadada. Ai, kadada kah bapadah ka ikam ?" mintuhanya alahan batakun. "Kadada pang. Mimangnya Ani tulak kamana ?" Amir batakun pulang. "Ani tulak umpat paman wan acilnya ka Jakarta. Kukira sudah ada bapadah ka ikam," sahut mintuhanya. "Adakah Ani bapadah ka pian pabila buliknya ?" takun Amir. "Kadada bapadah pang, kanapa garang?" mintuhanya pina handak tahu. "Kadada ai napa-napa, tarima kasih ai ulun," Amir mamagat pamandiran talipun.
Lama termenung Amir menelpon mertua perempuannya yang tinggal di kampung lain. "Ani ada di rumah ibu kah ?" tanya Amir. "Tidak ada. Lho, dia tak ada bicara ke kamu ?" mertuanya balik tanya. "Tak ada. Memangnya Ani kemana?" Amir tanya lagi. "Ani pergi ikut paman dan bibinya ke Jakarta. Kupikir sudah minta ijin ke kamu," jawab mertuanya. "Apakah Ani ada bicara ke ibu kapan ia pulang ?" tanya Amir. "Tak ada bicara, memang kenapa ?" mertuanya agaknya ingin tahu. "Tidak apa-apa, terima kasih bu," Amir memutus hubungan telpon.
Mandangar matan mintuhanya tadi parigal bininya, Amir tarabah di tilam sambil ma'itihi ka lalangitan rumah. Itihannya pina kusung, pikirannya tarabang mahayabang ka jauh kadada ampahnya. Bagasutan Amir bapuat, mambibit punsilnya nang ba'andak di lantai. Inya handak manalipun mintuhanya pulang, manakuni numur paman atawa acil bininya nang di Jakarta nintu.
Mendengar dari mertuanya tentang istrinya, Amir terbaring di kasur sambil memandang ke langit-langit rumah. Tatapannya kosong, pikirannya terbang berkelana tak tentu arah. Tiba-tiba Amir bangkit, mengambil ponselnya yang berada di lantai. Ia ingin menelpon mertuanya lagi, menanyakan nomor ponsel paman dan bibinya yang di Jakarta itu.
"Adakah pian ba'isian numur paman atawa acil nang di Jakarta nintu ?" takun Amir ka mintuhanya. "Nah iya am, aku wan abah ikam kadada maminta wan manyimpan, kaina ai aku manakuni akan ka Ani," sahut mintuhanya.
"Apakah ibu ada punya nomor paman atau bibi yang di Jakarta itu ?" tanya Amir ke mertuanya. "Nah itu dia, aku dan bapakmu tak ada minta dan menyimpannya, nanti kutanyakan ke ani," jawab mertuanya.
Tasandar am Amir mandangar sahutan mintuhanya nang kadada ba'isian numur paman wan acil nang diumpati bininya nintu. Pacangannya tadi amun ada, Amir handak manalipuni paman atawa acil, manakuni pabila bininya bulik.
