"Ke kantor lah," kata Leman.
"Ngapain hanya pakai celana kolor?" Kata Istri.
Leman geleng-geleng kepala lagi. Kepalanya mau pecah. Dia teriak sekencang-kencangnya. "Aaaaaaarrrgggghhhhh."
"Ngapain teriak-teriak, malu! Teriak cuma pakai kolor tapi pakai kemeja panjang. Kamu dikira orang gila," kata istri dengan nada terus tinggi.
"Aku memang gilaaaa," kata Leman sambil lari masuk rumah untuk ambil celana panjang.
Anaknya yang sulung itu, hanya bingung lihat ayah dan ibunya selalu seperti itu ketika pagi. Adegan yang sangat tidak menyehatkan.
*
"Kenapa selalu aku yang diberi tugas, To. Kan masih ada Rudi, Roni. Dan ini bukan bagian pekerjaanku," keluh Leman pada Anto.
"Ya tak tahu. Kamu tanya saja sama bos," kata Anto.
"Aku sudah tanya," kata Leman.
"Apa jawaban bos?" Tanya Anto.
"Bos bilang, ini perintah. Melawan perintah pimpinan adalah pelanggaran serius," kata Leman.
