Nyemil bala-bala buatan ibu kos dengan cocolan saos tekstil yang sumpah deh enak gila. Atau nonton film diem-diem sama Ratna di komputernya Juli. Terus bisa nitip sepatu sama pinjem sandal swallow biar gaya kayak Andi Lau, dan yang penting bisa ikutan dengerin komposisi musik klasiknya Bach and his friends, di kamarnya Fani.
Selain gue, Sandy lah yang paling sering nongkrong di tempat ini. Kerjaannya apalagi kalo bukan main game di komputer salah satu penghuninya yang pasti bukan komputernya si kuntilanak yang gue omongin tadi.Â
Sandy kalo udah main game lupa segalanya termasuk lupa dengan Ratna. Mata melek dari malem sampai pagi, udah ngalah-ngalahin orang ronda aja. Ya, pokoknya kalo menyangkut kosan ini, gue sama Sandy setuju dengan Roberto Benigni bawasannya, "Life is Beautiful."
Kalo gue lagi nginep di kosannya Susan, Ratna atau Anti, kami pasti nyambangin tempat ini. Buat sekedar hahahihi atau dengerin acara radio yang nampilin program horor-hororan di malam jumat yang bikin ngeri.Â
Suasana disana ngedukung banget dengan segala sesuatu yang merindingin bulu kaki. Banyak gosip yang bertebaran menyangkut tempat kos yang satu ini terutama gosip tentang penunggunya. Penunggu yang tak kasat mata. Gue sih cuek aja walau dalam hati takut juga.
Hari itu, kamis malem jumat, gue lagi nginep di kosan Susan. Habis magrib, Anti dan Ratna udah nyamper ngajak ke tempat kos Fani. Biasa mau dengerin acara salah satu radio swasta yang lagi kondang- kondangnya.Â
Sampai di tempat Fani, udah duduk manis dua sodara lain bapak lain Ibu yaitu Juli dan Keni. Dua orang ini satu kampung halaman dan dua-duanya nyebelin banget.Â
Kenapa? Soalnya mereka suka ngobrol pake bahasa daerahnya. Ada tiga kemungkinan kenapa mereka selalu berbahasa daerah dengan baik dan benar di hadapan kita-kita.Â
Pertama, ingin melestarikan bahasa daerahnya yang mana itu sangat terpuji banget. Kedua, gagal move on dari segala sesuatu yang beraroma kedaerahan. Dan ketiga, gak mau orang lain tau apa yang sedang mereka obrolin. Dan alasan yang ketiga inilah yang udah bikin gue dan tiga temen gue muntab ke mereka.
***
Suara penyiar radio itu sebenernya merdu banget tapi berhubung dia bawain acara yang bikin bulu kuduk meremang, kemerduannya mendadak berganti jadi kengerian.Â