Cerpen | Mata Biru

"Mau menyiapkan sarapan, Sayang."

Senyum Ibu membuatku sedih. Padahal semalam Bapak habis-habisan memaki Ibu. Tapi Ibu tetap saja masih melayaninya. Ibu bagai seorang budak milik Bapak.

Semalam adalah makian Bapak yang terkeji terhadap Ibu. Sering kudengar Bapak memaki Ibu hanya karena hal-hal sepele. Tapi anehnya Ibu tak pernah menentang sedikit pun. Ibu hanya mengangguk, dan selalu berkata ‘iya’.

Suatu siang aku pernah menanyakan kepada Ibu. Mengapa Ibu tak pernah menentang perlakuan Bapak terhadapnya. Tapi Ibu selalu senyum menjawab. Sesekali ia pernah berkata, suatu hari kau akan mengerti, Sukma. Ah, rasanya aku ingin cepat-cepat mencapai hari itu, hari yang Ibu katakan itu.                                                                                      

***

"Ibu, sedang menggoreng nasinya, Pak." ujarku, pagi berikutnya.

Cuaca pagi berikutnya masih sama, hujan deras sekali. Namun kali itu petir mengiringi. Sejak kejadian kemarin malam Bapak tak bertanya sepatah kata pun pada Ibu. Begitu pun Ibu. Aku-lah yang menjadi perantara mereka di rumah.

"Ibu, belum bersapa dengan Bapak?" ujarku polos.

Ibu hanya tersenyum, dengan setitik sisa air matanya. Aku tahu, sejak kemarin Ibu tak berhenti menangis. Aku tahu, sejak aku bisa bicara, Ibu selalu menangis di dalam kamar mandi. Ibu menyamarkan tangisannya dengan kucuran air keran.

Usai menyiapkan sarapan di meja makan untuk Bapak. Ibu segera mengambil ember dan kain lap. Sama seperti pagi kemarin, Ibu mengepel seluruh lantai rumah kami. Dan aku pun masih tetap sama dengan kemarin, berdiri terpaku mamandang beribu bulir peluh dari dahi Ibu.

"Sudah, Pak." mataku memandangi wajahnya lagi.