Cinta Menurut Seekor Kepik

1

Di taman belakang, kau tunjukkan seekor kepik,

"ini namanya keindahan," katamu,

dengan jari yang ragu menyentuh sayapnya.

Aku tertawa, "Kenapa tidak saja kau bilang merah itu cinta?"

Tapi, di bawah matahari yang remang, aku mulai paham:

cinta selalu punya bintik, dan merah kadang

lebih berarti karena pecahannya.

2

Di sungai kecil itu, kita bicara tentang arus.

Kau bilang air tahu kapan harus menyerah,

kapan harus melawan. Aku tak yakin

tapi mengangguk. Hutan di sekitarnya jadi saksi

dua orang yang hanya bisa diam,

berdiri lebih dekat satu sama lain

daripada apa pun kepada yang lain.

3

"Mana bintik hitammu yang paling indah?" tanyaku.

Kau tertawa, tapi aku melihat air matamu.

"Kita selalu menyukai kekurangan orang lain," katamu,

"seolah itu alasan mereka jadi nyata."

Aku menahan napas, mengingat setiap luka

yang kau pamerkan padaku tanpa kata-kata.

4

Malam itu, kau mengalir di kulitku seperti sungai,

mencari jalan menuju retakan-retakanku.

Hutan jari-jarimu menemukan tempat bersembunyi,

dan aku berpikir, mungkin cinta adalah hal kecil

yang terus menyentuh, meskipun tahu akan terus hilang.

5

Besoknya, aku menemukan seekor kepik

di antara daun basah. Aku memandanginya lama,

mencoba mengerti apa yang membuatnya indah,

seperti aku mencoba mengerti kau.

Mungkin, aku pikir, cinta adalah bintik kecil itu

yang tak pernah sempurna, tapi selalu cukup.