“Mereka ada di ruang anak-anak, 2 A. Mereka baik-baik saja, hanya butuh pengecekan sedikit dari tim dokter.“ Mama menenangkanku.
“Aku di mana?“
“Rumah sakit Konstanz“ Patricia memegang tanganku.
“Niko?“
Mama dan Patricia saling berpandangan. Mereka menggelengkan kepalanya. Aku menangis. Aku masih ingat terakhir kali memandang wajahnya di dalam mobil, menuju Bodensee, bunyi benturan keras dan suara helikopter.
***
Aku terduduk. Lagi-lagi menangis. Bukan karena Niko menganiayaku. Bukan.
Aku terduduk di sini. Bukan lagi di pohon Ahorn, di kebun belakang rumahku. Bukan.
Aku terduduk di depan makam Niko. Pria yang biasa membuangku layaknya ranting pada daun-daun di musim gugur. Aku terjatuh. Aku tak ingin mendikte pencipta bumi dan langit ini. Aku hanya ingin nyawa Niko kembali, untuk kami.
Biarlah Niko mencercaku, memarahiku, menamparku, memukulku, menendangku ... asal ia kembali.
Tuhan, kembalikan suamiku .... (G76)