Perempuan Kampung Air Mata

“Tak perlu, kau tak perlu melakukannya,” jawab seseorang yang memegangi lenganku.

“Jangan melarangku! Aku harus menemukannya!”

“Tabahkan hatimu... perempuan itu bernasib sama dengan Kemala...”

“Kalian berdusta!” jeritku sekuat tenaga.

Orang-orang saling berpandangan dengan sorot mata kehilangan. Aku melolong dengan wajah bersimbah air mata. Cahaya berpendar redup di langit. Malam itu, rembulan purnama berlinang lara.

***

Tepian DanauMu, 10 Juli 2016