Aku dan Sepeda Listrikku

Sesaat setelah sampai di UGD, ibu menghampiriku, sambal menangis dan sedikit memarahiku.

Ibu bilang aku tidak hati-hati.

Aku masih teringat, waktu kecelakan, aku mendengar orang lain bilang "kenapa anak kecil sudah diperbolehkan mengendari sepeda listrik di jalan raya"

Aku nyakin aku percaya diri mengendarai, dan berhati-hati, menurutku.

Aku tidak salah

Ibu juga tidak salah

Bapakku apalagi

Orang-orang itu hanya bisa berkomentar saja.

Dan disini aku masih terbaring kesakitan, sambil melihat ibu menggendong adek yang masih menangis.