Senandung Terakhir dari Gunung

Jalur perjalanan ini sangat asing bagiku, tapi ayahku seperti sangat menikmati jalur ini. Biasanya sebelum meninggalkan kota Padang kami akan diiringi sejuknya sepoi angin dan pepohonan khas Sitinjau Lauik. Empat jam yang lalu, ayahku membawa kendaraan ini melalui jalur muara laut biru dengan aroma khas pesisir yang tidak mudah dilupakan. Mungkin ayahku sengaja melalui jalur ini supaya lebih mengenali luasnya wilayah ini, dan nantinya bisa sedikit bernostalgia di salah satu kota yang pasti akan dilewati, apa lagi kalau bukan tempatnya dulu menimba ilmu. 

Kantukku makin menjadi, tak sanggup kutahan. Kupasrahkan badan ini bersandar di dinding sudut mobil dan kuiklaskan mataku untuk memejam. Tapi pikiranku tidak bisa sepenuhnya kupasrahkan dalam istirahatnya. Sesekali pikiranku berpindah-pindah. Sebentar tadi masih di seputar perjalanan yang melelahkan, sebentar kemudian berpindah ke masa-masa sekolah, terus tiba-tiba melompat ke gol indah tim U-22 ke gawang Kamboja di SEA Games 2023. Terus seperti itu berganti-ganti topik. Setiap perjalanan jauh seperti ini aku memang menghindari untuk tidur betulan, sengaja supaya tetap siaga jika suatu waktu terjadi di perjalanan. Sebenarnya ini berbahaya, tidak kompaknya antara lahir dan batin saat istirahat tidur bisa membuat sakit kepala. Ayahku dulu sering mengatakan begitu. Coba bayangkan, sudah berapa topik pemikiran yang berseliweran di kepalaku selama hampir empat jam perjalanan. Sementara untuk sampai di rumahku nanti masih butuh kurang lebih dua puluh empat jam lagi.

"Ayo turun, istirahat... Kita makan apa sholat dulu ini?"... .  

"Sholat dulu aja, Yah." Jawab bunda, menanggapi pertanyaan ayahku.

Sambil setengah mengantuk aku turun dan berjalan mengiring bunda menuju mushola di samping rumah makan. Kami melanjutkan dalam perjalanan malam yang sepi. Ayah seperti biasa selalu bercerita saat membawa mobil di perjalanan jarak jauh. Ini salah satu trik untuk menghilangkan kantuk, selebihnya adalah mengenalkan daerah yang dilalui, dan tak lupa memanfaatkan kebersamaan kami untuk berbincang-bincang tentang apa saja sebagai keluarga, termasuk menasihati diriku. Bagian terakhir ini biasanya membuat aku dan abangku hanya jadi pendengar setia, untuk kemudian larut dalam kantuk yang nyenyak. Perjalanan malam memang spesialis ayahku. Abangku yang sudah puas tidur selepas istirahat Sholat Shubuh besok pagi akan menggantikan.

Hamparan laut lepas Samudera Hindia di bawah bukit menyapa mata yang masih sipit. Luar biasa indah, tapi sayang kami hanya bisa menikmati dari ketinggian sebab jalan yang kami lalui adalah kaki pegunungan dalam kawasan Bukit Barisan Selatan yang tinggi. Tepat di samping di balik semak tebing terhampar di bawahnya lautan dengan debur ombak Samudera yang keras. Meski baru sekali melalui jalur ini, aku bisa menebak kalau kami sudah sampai di wilayah Lampung, tepatnya Lampung Barat. Sebab beberapa tempat yang kulalui tadi tampak memiliki hiasan berbentuk siger, yakni mahkota khas masyarakat adat Lampung. Aku masih menimbang-nimbang untuk mengajak abangku berhenti jika berjumpa tempat yang aman dan memiliki spot foto yang bagus. Tapi aku ragu mengutarakannya, karena aku tahu persis, abangku paling tidak suka foto-foto.   

Aku masih penasaran dengan daerah ini. Pengetahuanku tentang sejarah memang lemah karena pemikiranku sering protes namun tidak pernah kusampaikan ke guru. Pemikiranku kacau karena menurutku, lazimnya pusat kerajaan pastilah sebagai pusat peradaban dan pasti wilayahnya lebih maju, tapi di mana itu semua? Percuma aku bertanya, guru sejarahku pasti akan sulit menjelaskan dan hanya berputar-putar membuatku semakin pusing. Itulah mengapa aku lebih senang belajar IPA ketimbang IPS, tidak pasti dan tidak berbasis kebermanfaatan dalam kehidupan masa kini, namun selalu indah di dalam setiap kisah.

Namun begitu aku cukup terhibur dengan cerita-cerita sejarah, setidaknya kebangganku pada tanah air juga terpenuhi. Itulah mengapa sesekali aku masih ingin tahu sedikit kalau di tempatku berdiri ini adalah wilayah cikal-bakal orang Lampung berasal.

"Bang, pinjem Hpnya ya", pintaku.

"Hemm, untuk apalah, di tempat begini geh mau main game."  Timpal abang, yang mengira aku pinjam hp untuk main game.  Aku tak perlu menjelaskan, terus langsung saja searching mencari tahu wilayah ini. Untunglah jaringan sinyal hp ini bagus.

 

Di sinilah wilayah Kepaksian Skala Brak di kawasan kaki gunung Pesagi Lampung Barat. Kerajaan yang dirintis oleh Raja Buay Tumi dari suku Tumi. Lalu di masa Ratu Sekerumong sebagai penguasa terakhir kerajaan Skala Brak, ditaklukkan oleh empat pangeran utusan kerajaan Pagaruyung dari Tanah Datar, Sumatera Barat. Keempat pangeran itu, yakni Inder Gajah, Belunguh, Sikin, dan Pak Lang kemudian memecah Kepaksian Skala Brak menjadi empat wilayah dan berkuasa di wilayahnya masing-masing dengan gelar Umpu Buay Nyerupa (Sukau), Umpu Buay Belunguh (Kinali, Belalau). Umpu Bejalan Di Way (Kembahang), dan Umpu Buay Pernong (Batubrak).

Ayahku yang tadi tampaknya tidur tiba-tiba bertanya, "Kenapa Bang, kok jadi pelan semua?"  "Entah, itu mobil di depan juga pada berhenti." Jawab abang, sambil membuka kaca ingin coba mencari tahu dengan bertanya pada masyarakat di pinggir jalan. Suara-suara alat music khas Lampung yang tadi terdengar sayup kini menjadi lebih jelas terdengar di dalam mobil. Beberapa pemuda tampak berkerumun di pinggir jalan tepat di depan salah satu rumah penduduk. Tadinya kami berpikir terjadi musibah kecelakaan atau tanah longsor, dan lainnya yang biasanya menghambat perjalanan di daerah pegunungan.

Semakin dekat kendaraan kami merayap menyusuri jalan yang akan melewati rumah itu, semakin ramai dan semakin jelas terlihat apa yang terjadi. "Ooh, ada yang beghawi ini, pantes macet." kataku. Keluarga di rumah itu tampaknya sedang mempersiapkan pesta besar yang secara adat biasanya bisa sampai tiga hari bahkan lebih. Dari dekorasinya seperti akan ada pesta pernikahan besar. Beberapa pemuda-pemudi terlihat seperti sedang berlatih menari diiringi bunyi tetabuhan alat musik tradisional Lampung di bawah panggung. Banyak warga yang berkerumun berpakaian biasa tetapi beberapa pemuda mengenakan kain sarung setengah tiang yang dililitkan di pinggang.  

Kendaraan kami beserta yang lain di depan dan di belakang terus berjalan dengan sangat perlahan. Menerobos kerumunan seperti ini butuh kehati-hatian dan kesabaran supaya tidak menyinggung kepentingan hajat mereka. Maklumlah, ini daerah beserta kehormatan mereka. Dari balik kaca di dalam mobil aku terus memperhatikan dan berusaha menikmati apa yang kulihat. Keriangan penari itu tiba-tiba terhenti oleh suara parau laki-laki paruh baya. Irama tetabuhannya pun berganti menjadi terputus-putus, sesaat berbunyi, sesaat kemudian diam ketika lelaki paruh baya itu bersuara. "Apa lelaki paruh baya itu juga sedang berlatih untuk pentas saat pesta?" Batinku bertanya.

 

"Asalamualikumsalam...tabiiik puuun ya salaam...." Demikian suara yang kutangkap dari lelaki paruh baya yang parau dan sayup-sayup sedikit berirama. Aku mencoba mencari pembenaran, menurutku ini pembuka warahan, atau seni cerita lisan masyarakat Lampung. Jika benar, berarti lelaki paruh baya yang bersuara parau itu seorang pewarah atau tukang cerita. Tidak jauh dari tempatnya bersila, sempat kulihat tadi ada alat music dari bamboo, yang lazim disebut gamolan. 

Adalah Emak yang kali pertama mengenalkanku dengan tetabuhan ini. Tetabuhan khas Lampung yang menurutku kampungan, nadanya terbatas dan tidak beraturan, susah masuk untuk mengiring lagu yang sesuai selera anak muda seumurku. Kalaupun bisa paling sebatas lagu-lagu khas daerah Lampung, dan itu pun tidak ada merdunya sedikitpun. Hanya rentetan bunyi tang ting tung tang tang tung ting ting tung tang yang berderet antre ingin memaksa masuk ke lagu, padahal begitu berhasil masuk tidak ada yang selaras dengan lagu yang dimasuki.

Ketidaksukaanku itu sebenarnya bukan tidak beralasan. Aku masih ingat betul penjelasan emak waktu di kelas, "Gamolan ini cikal-bakalnya bukanlah sebagai alat musik, tetapi sebatas kentongan bamboo untuk mengumpulkan warga. Sesuai perkembangan zaman dan kebutuhan untuk berkesenian, maka dimodifikasi menjadi alat musik yang terdiri dari beberapa lempengan bamboo yang bertengger di atas bamboo bulat sehingga menghasilkan resonansi bunyi". Jadi sah sudah penolakanku terhadap alat musik kampungan ini. Kalau memang alat musik ini dulunya punya pamor yang hebat, punya peran, kenapa tidak pernah berdampingan dengan kawan-kawannya sesama alat musik di panggung pentas. Tiba-tiba saja muncul sebagai temuan barang antik bukti peradaban seni musik daerah masa lalu.

  

Emak adalah guruku, guru kami semua di sekolah elit di kotaku. Entah mengapa dipanggil emak aku tak tahu persis. Tapi yang jelas semua kakak kelasku memanggilnya begitu. Sepertinya kakak kelasku pun dulunya juga mengikuti kakak kelasnya, turun-temurun. Mungkin lebih tepat sebagai emak karena sikapnya ketika memperlakukan kami seperti layaknya seorang ibu memperlakukan anaknya. Tapi kami umumnya menerima dan menuruti kalau emak sudah turun tangan mengejar-ngejar saat kami malas upacara atau melambat-lambatkan diri menuju masjid.

Suara tetabuhan persiapan pesta itu semakin tidak terdengar, tetapi aku masih terjebak dalam pikiran yang berputar-putar di senandung pembuka warahan oleh lelaki paruh baya bersuara parau. Aku terbiasa melihat beragam pentas seni tradisional. Setiap sanggar tari pasti memiliki penari dari yang level mahir sampai kelas pemula yang masih harus terus dilatih, semuanya berisi anak-anak muda yang enerjik, cantik jelita dan gagah rupawan pula. Bahkan guru-guru tarinya pun masih muda-muda. Dalam berseni suara pun begitu. Penyanyi atau apalah namanya yang berkaitan dengan seni suara tradisional juga berisi orang-orang muda penuh bakat, dengan penampilan dan gaya yang penuh pukau, muda, jelita, gagah rupa bertenaga.

Sesampaiku di rumah nanti aku bertekad akan ke tempatku dulu bersekolah. Aku akan mencari emak dan harus bertemu. Akan kupinta khusus emak untuk mengajari murid-muridnya menjadi pewarah. Lebih baik banyak yang jadi pewarah daripada jadi seorang pemarah. Mungkin dengan menjadi pewarah makin banyak yang mengerti sopan santun, mengerti adat-istiadat daripada sekedar belajar menulis aksara, menari dan menyanyi. Lebih dari itu, aku tidak ingin lelaki paruh baya bersuara parau yang aku lihat dari balik kaca mobil adalah pewarah terakhir yang menyenandungkan berbagai kisah dari gunung. 

Sedari malam aku sudah menyusun rencana matang. Sesudah mandi, sarapan dan berdandan aku pergi ke sekolah bersama beberapa kawan. Pasti nanti akan bertemu dengan guru-guru, juga wali kelasku dulu. Biar sajalah, akan bertemu siapapun aku sudah siap. Toh tidak ada larangan bagi alumni untuk bermain dan bersilaturahim ke sekolah untuk menemui guru-gurunya.

"Mau kemana lo?"   Abangku bertanya seraya memandangku aneh.

"Ke sekolahlah."  Jawabku singkat.

"Mau ketemu siapa, di sekolah emang ada orang?" Abangku seperti ingin mencecar dengan pertanyaan lanjutan. 

"Ih aneh, namanya sekolah ya pasti ada oranglah."  Sekenanya aku menjawab, sambil merapikan rambut.

"Coba liat kalender, yang pertama, ini hari apa, yang kedua, ini bulan berapa minggu ke berapa?"  Abangku terus memaksa supaya aku memeriksa kalender.

"Ini hari Minggu Coy, terus sekolah juga masih libur akhir tahun. Mana ada guru yang ke sekolah."  ...

Tak putus asa, aku hubungi kawan-kawanku di grup Kuriman alias kurus item manis. Grup khusus yang beranggota kawan sekelas yang bernasib sama, kurus, agak putih dan agak manis. Singkat cerita kami sepakat ke rumah emak nanti siang sehabis Duhur. Tak lupa sudah kusiapkan juga sedikit oleh-oleh untuk emak.

"Maafkan emak yang ikhlas ya Nak. Terima kasih sudah datang. Emak tadinya merasa kecapekan aja, tapi sekarang emak gak akan pernah kecapekan lagi. Sekarang emak sudah tenang, sudah bahagia." Terdengar penjelasan putri emak satu-satunya dengan suara agak terbata-bata.

 "Jadi emak...?" Tanyaku ingin memastikan.

"Mohon doanya saja Nak, semoga yang terbaik untuk emak" Jawabnya lirih.

Doaku senyap ditemani pusaran angin gunung yang turut hadir dalam dingin yang dingin-sedinginnya dan dalam hening yang seheningnya seakan menegaskan bahwa senandung yang aku dengar di kaki gunung Pesagi adalah benar senandung terakhir.