Ketika Air Mata Bicara

Kau atau siapapun tidak akan pernah mengerti, dan merasakan

Ketika mendung di langit dan fajar akan membuka hari

Kepiluan datang tiba-tiba

Tiada satu pun yang sanggup untuk menolaknya

Kau juga pasti tidak akan pernah mengerti

Ketika orang yang dicintai bicara hanya dengan tetes air mata yang membasahi wajah

Setelah mulut untuk bicara ditutup rapat

Ia mendengar, mendengar, dan mendengar ketika aku tulus bisikkan kata-kata lirih

Dipangkuan itu pula aku bisikkan lembut kalimat-kalimat ilahi agar ia tenang, ikhlas, dan menjemput maut dengan keagungan

Dipangkuan itu airmataku tumpah bersama airmatanya

Dingin tubuhnya aku rasakan

Ia berjuang untuk bisa sekadar menyapa diriku hanya dengan gerakan kepala ringan untuk mengangguk

Lalu aku mencium keningnya untuk katakan padanya aku sudah mengerti, dan ikhlas untuk takdir ini

Air mata itu tidak pernah kering hingga sekarang, dan selalu datang membasah di kala aku merindukan kelembutannya

Merindukan tutur halusnya

Merindukan canda manjanya

Merindukan kecantikan, kesederhanaan, dan kesahajaannya

Dipangkuanku itu ia menutup mata rapat untuk selama-lamanya

Ketika ayam, burung, dan suara azan berkumandang di subuh itu

Aku baringkan dirinya dengan beban yang ketika itu tak ada kesanggupanku untuk melepaskannya

Kemudian aku berkata padaMu

"Tuhan untuk apa Engkau pertemukan aku dengannya ini hanya untuk waktu yang singkat, untuk apa??

Aku bersamanya punya cita-cita yang sangat ingin kami raih dengan jujur, dan semangat

Tapi Engkau punya kehendak lain yang tidak pernah aku ketahui hingga sekarang

Hanya kenangan dipangkuan itu yang terus teringat

Ketika airmata mampu berbicara di saat-saat terakhir itu

Ketika itu pula aku takut kelak aku juga akan menghadapi apa yang dia alami, dan rasakan

Aku tidak ingin ada airmata yang tumpah hanya untuk menangisiku di kala maut menjemput

Aku berjalan hanya sesuai rencanaNya

Dan biarkan airmataku dan airmatanya pernah menyatu di waktu dulu kala suka, bahkan duka

Hanya aku, dan dia yang tahu

Kau kelak akan alami pula apa yang pernah aku rasakan meski dengan cerita yang berbeda