Sepeda Bapak

"Ayo kita ambil sepedanya, Pak!" dengan suara bergetar, ku gandeng bapak masuk ke dalam kantor polisi.

Puluhan tahun bapak menyimpan kenangan tentang sepeda itu sendiri. Hari ini aku baru tahu kisahnya. Rasanya aku ingin menangis setelah mendengar kisah itu. Di dalam pikiranku, tiba-tiba terlintas bayangan bapak dan ibu tertawa bahagia berboncengan dengan sepeda hitam kusam itu.