“Aku akan berhenti jika Abang mau berjanji padaku,” jawabmu tertawa renyah. Mata tajammu menatapku, memandang serius sekali.
“Aku tahu janji yang akan kamu minta Ver.” Kataku terjun ke sungai berenang ke arahmu.
“Apa?” Kamu bertanya menantang jawabku.
“Kamu tak mau melihatku bertemu Aisyah kan?”
Kamu tertunduk. Mukamu yang tadi memerah berubah pucat. Terdapat linangan di pelupuk mata. Tapi butiran air sungai yang membasahinya mampu menyembunyikan itu. Kamu terus mengambil pasta dan sikat gigi, lalu menggosok gigimu hati-hati. Gigi putihmu bergemeletuk beradu. Apakah karena kedinginan atau karena menahan marah. Tapi kupikir kamu sedang mengusir ketaknyamananmu.
===000===
Telah kulewatkan masa-masa kebersamaanku dengan kamu. Seingatku, pada saat aku mengenal kamu di surau pesantren, kamu sangat kaget melihatku. Aku pun terkesima, seperti menemukan wanita yang pernah mengusik pikiranku.
Aku tak segera jatuh cinta pada kamu, bahkan tidak pernah berniat menikahimu, walaupun aku kerap memikirkan, tapi itu hanya karena aku merasa mengenal kamu.
Sebetulnya aku tak ingin menikahi siapapun setelah Aisyah dijodohkan. Juga tidak dengan kamu, Vera. Tapi aku tak mau Aisyah berharap terus dengan kesendirianku.
Saat itu cintaku pada Aisyah begitu menggebu, Ver. Setiap saat hatiku hanya tertuju padanya, bahkan pikiranku tak pernah meninggalkan wajah cantik Aisyah.
Aku pendatang baru di Pesantren ini. Aku menemukan tempat ini begitu saja. Karena pelarianku dari kota setelah tidak sengaja membunuh temanku sendiri dengan sebilah belati. Pembunuhan yang kulakukan membuat bathinku bergolak. Rasa bersalah, rasa berdosa, rasa takut dan berjuta rasa lainnya berkecamuk mengaduk-aduk dadaku.
