Galih mendesah.
Ia melihat jam di dinding.
Kedua jarumnya hampir sejajar vertikal. Pemuda itu bangkit perlahan.Ingin mengumpulkan kekuatan, memohon kepada Tuhan-nya, agar di masa-masa akhir sekolah sempat dipertemukan dengan Ajeng dalam suasana yang nyaman.
Tepat pukul 00.00 Galih itu telah menengok ke kanan mengakhiri penghambaanya kepada Allah dengan mengucap salam. Wajah Ajeng berkelebat.
Ajeng……, gumamnya.
***
Tanggal 06 Mei 2017.
Hari ini perpisahan akan dilaksanakan. Para siswa dengan baju resmi, stelan jas berdasi untuk alumnus laki-laki, dan kebaya untuk alumnus putri. Keceriaan sangat tampak di wajah-wajah mereka. Inilah masa SMA, masa yang terindah bagi mereka. Masa persekolahan di mana mereka masih dididik oleh para guru dengan nasehat-nasehat yang mengalir bak sungai tanpa henti. Masa-masa menjelang pelesatan inner-potential, peralihan dari dari masa-masa cenderung pasif dalam interaksi, menuju masa-masa mandiri secara psikologis.
Ada friksi, konflik dan penyelesaian, belajar bersama, belajar saling membantu, belajar membangun empati terhadap keterbatasan teman, belajar menghargai perbedaan pendapat, belajar menggali potensi, belejar mandiri, belajar berkolaborasi dalam perbedaan potensi. Memupuk dedikasi, membangun karater diri dengan pertemanan, dengan persahabatan, baik sahabat yang akhirnya menjadi sahabat sementara, maupun sanabat yang akan tetap terjaga menjadi sahabat sejati sampai kapanpun.
Simpati, iba, rasa kekaguman, rasa cemburu, rasa cinta juga menjadi sebuah pengalaman yang tak terlupakan. Cinta yang bertepuk sebelah tangan, cinta yang tak terucapkan karena ketidak beranian, cinta yang bersambut, cinta yang gagal, cinta yang memberikan pengalaman untuk memahami karakter di masa muda. Banyak pelajaran yang diambil dari pengalaman cinta.
Kekaguman terhadap teman yang berprestasi, kekaguman terhadap teman yang selalu berusaha walaupun gagal berkali-kali, kekaguman terhadap teman yang selalu mau berbagi, kekaguman terhadap teman yang selalu membuka ruang untuk menerima curahan isi hati.
Kekaguman terhadap para guru. Kekaguman terhadap guru yang lucu, kekaguman terhadap guru yang rajin dan santun, kekaguman terhadap guru yang menginspirasi, kekaguman terhadap guru yang kreatif, kekaguman terhadap guru yang tangguh yang selalu mengerti kondisi para siswa, kekaguman terhadap guru yang memahami potensi dan bakat yang dimiliki, kekaguman terhadap guru yang tak pernah menunjukkan rasa lelah, kekaguman terhadap guru yang tak pernah marah, kekaguman terhadap guru yang mampu menjadi sahabat para siswanya.
Siapa yang memiliki kekaguman itu? Tentu, si putih abu-abu. Yang kini telah dilepas secara simbolis dengan beribu kenangannya. Semua ada di SMA Negeri 1 Majalengka, sekolah yang telah tiga tahun menjadi tempat bermain, menjadi almamater atau ibu asuh yang akan selalu mencintai dan mendoakan para alumninya.
Di deretan kelas XII MIPA 6 yang agak ke belakang, Ajeng menyikut pelan lengan Livia. Yang diberi kode menoleh.
“Apa?”
“Aku pengen ketemu Galih.”
“Haha! Ya tinggal nanti pas bubar acara.”
“Tapi malu. Aku kan cewek!”
“Aku comblangin.”
“Maksudnya aku sebenarnya ingin dia yang datang ke aku…. terus …. teruuusss…”
“Foto bareng?!”
“Ya itulah. Buat apa pakai baju kebaya bagus gini nggak foto sama dia.”
“Kalau Bowo pasti mau.”
“Nggak!”
“Bowo sudah lama suka sama kamu lho Jeng.” Kata Livia memancing.
“Aku juga tahu.”
“Ya sudah, terima saja.”
“Nggak.”
“Jeng … mmm gini, tadi pagi kamu tahu nggak, pas kamu mau ke resepsionis di depan sana. Kamu ngobrol bareng Bowo kan?”
“Iya. Memangnya kenapa?”
“Dari gerbang ada Galih datang. Tapi begitu ia sadar di depan jalan yang mau dilewati ada kamu ngrol sama Bowo, dia balik arah.”
“Ah? Masa Vi?”
“Iya. Dia pilih masuk lewat jalan timur.”
“Oooo….”
“Kamu tahu maksudnya apa?”
“Nggak.”
“Kalau dia nggak ada rasa sama kamu, nggak mungkin dia berlaku seperti itu. Dia itu cemburu Jeng.”
“Ah ngaco kamu Vi!”
“Waktu kamu diterima SNMPTN, dia juga sempat ketemu aku, katanya semakin malu sama kamu, karena dia nggak diterima….”
“Dia bilang begitu?”
“Iya!”
“Terus apa lagi?”
“Kamu mau aku comblangin nggak Jeng?”
“Noway! Nggak banget!”
“Kamu keras kepala Jeng.”
“Kamu pengen tahu alasanku kenapa Vi?”
“Kenapa?”
“Aku nggak mau berhutang budi padamu! Ntar kalau aku jadi sama Galih, setiap lihat dia, bayanganmu berkelebat. Hutang budi? Nggak …. biarlah aku berjalan dengan caraku.”
“Astaghfirullaaah… Ajeng Ajeeeng… ya sudah aku doakan saja!” kata Livia sambal menghela nafas dalam.
“Doakan aku di setiap sujud terakhir shalatmu Vi!”
“Apa?!”
“Doakan aku di setiap sujud terakhir shalatmu Vi!”
“Berat sekali? Noway! Aku doakan sekali saja!”
“Dasar pelit!”
“Heheee…. Jeng, dengar aku …”
“Apa Vi?”
“Mungkin ruangan yang indah ini tak seindah apa yang kita inginkan. Jangan nangis kalau kita meninggalkan SMA kita dengan kehambaran cinta. Kamu hambar, aku juga. Aku ada, tapi LDR-an. Dia menungguku di Semarang. Oke?”
“Iii.. iya.. hh..”
“Jangan nangis laah!”
“Kamu sih ngomong gitu, malah jadi pengen nangis.”
“Hambarmu tak sepenuhnya Jeng, kamu diterima di UPI, komunikasi lagi. Itu sesuai dengan kemahiranmu saat ini, yang ditempa di OSIS.”
Hari itu benar-benar perpisahan yang sebenar-benarnya.
Tak ada yang menahan, tak ada yang menyatakan kehilangan, tak ada yang menyatakan kutunggu kau lima tahun lagi setelah aku sukses dan sejenisnya. Dan akhirnya Ajeng pun tak mau berfikir untuk sebuah penyesalan. Mungkin demikian jalan yang harus ditempuh melewati masa SMA-nya, tak sesuai dengan harapan. Atau tepatnya, ia tak mengetahui apa yang sebenarnya ditakdirkan kepada dirinya. Tentu, karena hanya Tuhan yang telah membuat skenario. Dan akhirnya gadis itu pun memahami.
***
Maret 2021.
Pukul setengah dua siang Ajeng bersama kedua orang tuanya meninggalkan kantin barat Kantor Imigrasi Cirebon. Mereka bertiga berjalan menuju ruang pendaftaran. Kedua orang tuanya duduk hanya Ajeng menuju loket pengecekan berkas-berkas pembuatan paspor.
“Ajeng!” ada suara di sampingnya.
Gadis itu menoleh. Matanya terbelalak. Dirinya hampir tak percaya. Di tengah-tengah keraguan, ia melihat sinar mata yang sempat ia kenal. Wajah itu kini sedikit tertutup oleh cambang tipis di kedua pipinya.
“Galih? Kau Galih?”
“Iya Ajeng….”
“Tunggu sebentar!”
Ajeng berlari ke arah ibunya memberitahu bahwa ada Galih. Ibunya yang dulu dikenal bersahabat kini sudah lama berpisah kota.
“Ibu sehat?” tanya ibunya Ajeng.
“Alhamdulillah Bu, Pak, semua sehat. Saya permisi dulu …” kata Galih bergegas.
Ajeng terhenyak. Ia mengejar Galih yang melangkah dengan cepat keluar ruangan.
“Galih tunggu!”
“Emm… iya Ajeng.”
“Kamu habis buat paspor?”
“Iya. Ajeng dengan ibu ayah juga?”
“Iya, kami mau umroh bulan depan.”
“Oh syukur, mudah-mudahan menjadi ibadah yang berkah.”
“Amin Galih … terimakasih doanya. Galih sendiri mau ke mana?”
“Emmm…. kemana ya? Jadi TKI gitu?” kata Galih sambal membuang pandang ke arah lain. Ajeng heran, Galih tak berani menatap dirinya. Ia tampak seperti anak SMA dulu yang masih pemalu.
“Yang bener saja Galih, kamu mau ke mana?”
“Nanyang.”
“Nanyang Singapura? Universitas Teknologi itu?”
“Mau mengadu nasib. Siapa tahu bisa lolos beasiswa di sana.”
“Amin Lih. Kamu lama nggak kabar-kabar.”
“Ajeng juga hilang hehe….”
“Ah kamu ini. Kamu yang susah ditemui.”
“Hehee… nggak tahu lah. Oh iya Jeng, aku pamit dulu. Doakan aku sukses, lolos di sana.”
“Iya Lih, semoga saja yang terbaik untukmu.”
“Terima kasih.”
Galih mengulurkan tangan.
Ajeng menerima uluran tangan itu dengan gemetar. Bibirnya terkatub. Pandangan mata keduanya bertemu. Gadis itu merasakan juga telapak tangan galih dingin dan bergetar. Ajeng merasakan detakan jantungnya menjadi tak teratur.
Hingga beberapa jenak gadis itu tak sadar bahwa Galih telah menjauh meninggalkan dirinya dengan tergesa. Ketika sadar apa yang terjadi, gadis itu beristighfar. Ia menyesal ingin sekali berbicara lebih lama dengan pemuda itu, namun ia malu untuk menyatakan itu.
Hari itu adalah pertama kali berbicara panjang dengan Galih. Bersalaman juga baru kali ini. Sayang sekali banyak hal yang tak bisa dimengerti Ajeng. Kedua orang tuanya pernah bersahabat, walaupun sekarang keluarganya telah pindah dari Majalengka. Kalaupun tidak dengan dirinya, mestinya bicara dengan ibu dan ayahnya.
Hmh, tapi sudahlah.
Bertemu sekejap Ajeng juga bersyukur. Sebuah hal yang sangat tak terduga sama sekali setelah lima tahun meninggalkan SMA.
Juni 2021.
Selang empat bulan sejak bertemu dengan Galih, Livia, sahabat Ajeng menikah. Perhelatan pernikahan sahabatnya itu tentu menjadi ajang reuni teman-teman seangkatan dulu. Sebagian sudah berpasangan, sebagian masih sendirian. Termasuk Ajeng.
“Galih nggak kelihatan Jeng?” tanya Livia ketika usai foto bareng di pinggir pelaminan.
“Ngilang. Line nggak ada, WA alumni kita juga nggak gabung, pokoknya dia benar-benar menghilang.”
“Aneh banget dia.”
“Empat bulan lalu aku sempat ketemu dia Vi.”
“Hah? Di mana?”
“Di Kantor Imigrasi Cirebon.”
“Buat paspor ya? Mau kemana dia?”
“Lanjut kuliah di Nanyang.”
“O-em-ji! Singgepor? Kamu ketemu?”
“Iya.”
“Terobati kangenmu dong?”
“Cuma lima menit. Dia langsung pamitan.”
“Ooooo…. aneh benar dia.”
Selalu pembicaraan aneh dan tak ada ujungnya ketika membahas Galih. Akhirnya pembicaraan di perhelatan pernikahan itu menjadi ajang untuk mensuport dan saling mendoakan.
***
Angin semilir di teras. Ajeng masih sibuk dengan tugas yang dihadapi.
Biarpun kali ini liburan semester, namun ia harus bersiap lebih keras lagi untuk mencapai prestasi di jenjang magister. Tak peduli itu sedang pulang kampong, tugas turut dibawa.
Bim!
Ajeng kaget. Ia menoleh ke arah klakson motor. Sebuah CBR hitam di standar di halaman. Kerongkongan Ajeng tersekat. Ia tak percaya yang berjalan ke arahnya adalah Galih.
“Galih?”
“Ya, ini aku.”
“Bukannya kamu di Singapura?”
Sore itu Galih bertemu keluarga Ajeng. Ajeng merasa sangat heran. Kali ini sifat Galih yang lebih banyak menghindar tak tampak lagi. Sangat jauh berbeda seperti ketika terakkhir bertemu di Cirebon.
Di teras Galih duduk sendirian. Sejenak kemudian muncul Ajeng dari dalam membawa baki berisi teh dan kue kering. Gadis itu meletakknya di meja. Dari sudut pandangannya, gadis itu tahu Galih mengamati dirinya. Ia pura-pura tidak tahu. Namun tak urung dirinya tergoda untuk bertanya ketika tiba-tiba Galih tersenyum.
“Ada apa senyum-senyum?”
“Mmm…. kaya beneran.”
“Apanya yang beneran?”
“Teh-nya.”
“Ya memang teh beneran. Terus apanya yang lucu sampai tersenyum?”
“Aaah nggak jadi.”
“Diminum teh-nya.”
Benar. Ajeng merasakan Galih tak sekaku kemarin-kemarin. Sekarang pemuda itu berbicara dengan santai, tak tampak rasa gugup. Gadis itu tak habis piker. Tapi ia juga sangat bersyukur memang kondisi Galih seperti inilah yang ia harapkan.
“Lih, bagaimana kuliah di luar negeri-nya? Enak?”
“Enak. Enak banget kalau lancar. Sayang itu hanya dimiliki oleh orang lain.” kata Galih melemah. Ajeng mengernyitkan dahi.
“Maksudmu?”
“Aku gagal.”
”Astaghfirullah, gagal Lih?”
“Iya.”
“Tesnya ketat Lih? Sulit begitu?”
“Nggak tahu. Hanya kayaknya ada yang doanya tidak tulus.”
“Maksudnya?”
“Ada yang mendoakan aku agar sukses, tetapi doanya tidak sepenuh hati.”
“Siapa yang mendoakan itu?”
“Sahabat Livia.”
“Sahabat Livia? Galih tahu nggak Livia menikah sepuluh hari yang lalu?”
“Aku tahu, hanya aku belum sempat beri ucapan selamat. Baru kemarin ini aku mampir ke sana. Ya, Livia sahabatmu itu Jeng.”
“Ooo syukurlah. Terus sahabat Livia yang tak tulus mendoakanmu siapa?”
“Memang sahabat Livia itu siapa?” Galih ganti bertanya.
“Banyak sih.”
“Yang paling dalit, paling karib, yang ibarat siang malam dalam suka duka selalu bersama.”
“Aku maksudmu?”
Galih mengangguk pelan. Ajeng mendesah. Sebuah pernyataan yang tidak enak baru saja dengan dari ucapan pemuda di depannya.
“Iya. Doa Ajeng kayaknya nggak tulus buat aku ya?”
“Galih … siapa sih yang sampai segitunya sampai tahu tulus dan tidaknya doa seseorang?” Ajeng memprotes.
“Ajeng tidak tulus aku kuliah di luar negeri. Kamu lebih suka aku tetap di sini, di Majalengka, di Bandung. Iya Jeng?”
Mendengar kata-kata itu, gadis itu merasa jantungnya berhenti sejanak. Kalimat itu sangat dalam maknanya. Sulit diterjemahkan. Ajeng sendiri tak begitu saja langsung bisa menerjemahkan.
“Maafkan aku Galih. Mengapa Galih bisa berkata begitu?”
“Kemarin aku bertanya ke Livia, bagaimana hubungan Ajeng dengan Bowo. Dia malah mengatakan tak tahu apa-apa. Setahu Livia katanya, Ajeng katanya single fighter, berjuang sendirian untuk mengejar sebuah keyakinan.”
“Livia ngomong begitu?”
“Iya, Bagaimana sebenarnya dengan Bowo Jeng?”
“Ya nggak tahulah.”
“Sejak Ajeng di OSIS dulu? Bowo bukannya suka sama Ajeng?”
“Mungkin, tapi nggak ada apa-apa kok. Sejak lulus aku juga nggak tahu ke mana akhirnya mantan ketua OSIS itu. Eh Lih, kenapa si malah ngurus Bowo?”
“Ajeng jangan ketawain aku ya! Aku jeles sama dia!”
“Jeles? Galiiih……. kamu lucu. Kita kan kenal juga seadanya, kenapa mesti jeles segala.”
“Nggak tahu, makanya pas kita ketemu di Imigrasi dulu, kalau lihat Ajeng terus terbayang Bowo. Aku sebel! Makanya aku cepet-cepet pergi.”
Di usia pasca kuliah S1, ternyata keduanya masih bisa berbicara seperti anak-anak SMA. Hampir tak ada gaya bicara yang hilang. Mungkin Galih yang dulu punya penilaian lain, sekarang sudah terbuka pikirannya.
Ketika siang hendak pulang, Galih sudah berada di jok CBR-nya. Ia memberi isyarat agar Ajeng mendekat.
“Ada apa?”
“Aya yang membahagiakan saya ketemu keluarga Ajeng hari ini, terutama Ajeng. Ajeng yang masih utuh.”
“Maksudnya?”
“Dulu, ketika lulus, aku khawatir kalau suatu saat Ajeng akan berubah. Tapi sekarang masih utuh Ajeng yang dulu. Ajeng yang tidak mengoperasi menghilangkan tahi lalat di dahi kanannya!”
“Galiiiih!” tanda sadar Ajeng mencubit keras lengan pemuda itu. Namun kemudian wajahnya tampak memerah menahan malu. Ditutupinya wajahnya sambal tertawa.
“Jangan dioperasi tahi lalatnya ya Jeng.”
“Engghaaaakk hihihi….. aaah Galih!”
“Itu yang bikin aku kangen!”
“Ah kamu ngaco!”
“Aku pamit dulu Jeng.”
“Iya, iya. Hati-hati …”
Galih menjalankan sepeda motornya perlahan. Setelah berjalan sekitar lima meter, kaki Galih bertelekan tanah. Motor itu ia mundurkan. Ajeng heran.
“Ada apa lagi?”
“Ajeng…. masih ada pertemuan kita yang kedua. Di Bandung. Ingat di Bandung.”
“Mhmh….”
“Ajeng dengar nggak?”
“Iya.. iya dengar.”
“Di mana Jeng?”
“Bandung.”
“Janji ya?”
“Insya Allah.”
“Alhamdulillaaah…..”
***
Bandung. Lembang.The Ranch.
Udara dingin. Di tengah libur kuliah magisternya Ajeng memenuhi janji, memenuhi undangan Galih. Keduanya tengah menikmati hot chocolatos marsmallow, makanan ringan dan tentu canda.
“Ajeng hampir lulus S2?”
“Insya Allah hampir. Doakan saja.”
“Aku doakan.”
“Setelah lulus mau apa?”
“Belum tahu.”
“Menikah?”
“Belum tahu.”
“Kalau datanag ke pernikahan teman sukan ditanya kapan nyusul nggak.”
“Hehee… iya, selalu.”
“Livia kemarin menikah.”
“Iya.”
