Bali Unbound: Jauh dari Keramaian Pengunjung, Penduduk Pulau Ini Merangkul Jiwa Laut

Bali Unbound: Jauh dari keramaian pengunjung, penduduk pulau ini merangkul jiwa laut.

Ilustrasi (Bing Image Creator)

Di pulau di mana berselancar adalah sebuah agama, ombak pada hari itu sangat mengecewakan-lembut, setinggi bahu, dan sangat jarang terjadi. Meski begitu, orang Bali tidak pernah membutuhkan banyak alasan untuk mengambil papan dan menghantam lautan, dan antrean pun penuh sesak. Para remaja di atas papan pendek. 

Baca juga: Harimau Pulau: Sebuah Perjalanan Ambisius untuk Menyelamatkan Har

Para ayah di atas papan panjang. Anak-anak di atas papan selancar. Seorang pria dengan rambut gimbal di atas papan kayuh berdiri. Beberapa orang memiliki tato yang rumit dengan gaya dewa-dewa Hindu. Duduk di atas papan selancar saya di perairan dalam dekat terumbu karang, saya mengamati kerumunan orang dengan perut terasa sesak, merasa bahwa saya bukan bagian dari mereka.

Padang Padang telah lama dikenal sebagai pantai tempat para bule, sebutan untuk orang kulit putih dan orang asing lainnya, bertualang dengan penuh risiko. Terletak di pantai selatan Bali, jauh dari keramaian Seminyak yang gemerlap atau turis-turis paket di Pantai Kuta, Padang Padang memiliki reputasi sebagai komunitas yang erat yang didominasi oleh keturunan pelaut kuno yang menetap di pulau ini.

Bahkan penduduk Padang Padang yang telah menerima kemerdekaan Indonesia dari Belanda pada tahun 1945-dan beberapa masih belum-bertekad untuk mencegah hal yang sama terjadi pada ombak mereka. Banyak sekali cerita tentang para peselancar yang diusir dari air di sini, beberapa di antaranya mengalami patah hidung, karena melanggar peraturan yang tidak tertulis. Saya sangat ingin menghindari nasib yang sama.

Selama setengah jam saya mengapung di dekat barisan, menunggu kesempatan, sebelum akhirnya saya melihat ombak yang tidak diklaim. Saya memutar papan saya ke arah pantai dan mendayung dengan keras. Namun, ketika saya menambah kecepatan, seorang remaja berwajah batu dengan papan selancar menaiki ombak yang sama. Dia menaruh tangannya dengan kuat di bahu saya dan mendorong saya keluar dari ombak, sekaligus mendorong dirinya sendiri ke bawah ombak. Saya menyerah dan mendayung masuk.

Baca juga: Route 66: Jalan Penuh Kenangan, Impian, dan Semangat yang Tak Lekang oleh Waktu

Namun, selama beberapa minggu di Padang, saya menyadari bahwa apa yang terlihat seperti proteksionisme premanisme sebenarnya lebih rumit. Orang Bali, bagaimanapun juga, adalah penggemar berat selancar, yang telah memeluk olahraga ini sejak tahun 1930-an. Mereka juga, dalam beberapa hal, adalah penyintas. 

Sejak kedatangan orang kulit putih pertama pada abad ke-16, sejarah mereka diwarnai dengan kehilangan-pertama-tama jumlah penduduk, ketika penyakit impor menyerang mereka, kemudian tanah, kedaulatan, dan budaya. Bahkan agama Hindu, agama utama mereka, terancam oleh mayoritas Muslim di Indonesia. 

Bagi orang Bali-sebuah istilah yang semakin beragam setelah gelombang imigrasi ke pulau ini dan perkawinan campur dari generasi ke generasi- berselancar adalah penghubung nyata ke masa lalu prakolonial dan serpihan identitas budaya yang tersisa. Hal ini juga merupakan bukti hubungan yang hampir mistis antara orang Bali dengan lautan. Tidak heran jika mereka bisa sedikit ketakutan dengan ombaknya.

"Kami memiliki orang-orang yang baik di sini, tetapi jika Anda memperlakukan mereka dengan buruk, mereka akan memperlakukan Anda dengan buruk." Itu bukan ancaman, hanya sebuah pernyataan fakta yang sederhana. Pria yang mengucapkannya sedang duduk di atas tunggul pohon yang terdampar di pantai. Meskipun sudah melewati usia pensiun, ia tampak seperti seseorang yang tidak ingin Anda lewati, seorang pria kurus dengan celana pendek, kacamata hitam, dan topi jerami. Rambutnya berwarna hitam pekat, dan raut wajahnya yang tajam mengingatkan kita pada raja-raja Bali kuno yang merupakan salah satu leluhurnya.

"Orang-orang itu, jika mereka mengatakan mereka akan melakukan sesuatu pada Anda, mereka akan melakukan sesuatu pada Anda," katanya. "Ingatlah di mana Anda berada." Tentang Padang Padang dan adat istiadatnya, tidak ada otoritas yang lebih tinggi daripada Ketut "Kuda" Merta, seorang warga Bali berdarah asli yang telah menghabiskan sebagian besar dari 70 tahun hidupnya di Sisi Selatan Bali. Kedudukannya di masyarakat sangat erat kaitannya dengan laut. Merta adalah seorang peselancar berbakat serta penjaga pantai penuh waktu pertama di Padang Padang dan pendiri kompetisi selancar terkenal yang disebut Kuda Classic. Dia tetap menjadi "paman" Padang Padang yang paling terkenal - para tetua Bali yang berperan sebagai penjaga komunitas - dan dihormati di seluruh pulau sebagai pendewaan "manusia air", seorang ahli akuatik serba bisa yang memadukan rasa hormat pada laut dengan pengetahuan, keterampilan, dan keberanian yang mendalam. "Tradisionalis terakhir," kata seorang pengagumnya kepada saya.

Etos manusia air sudah ada sejak orang Bali pertama, yang diyakini berlayar ke pulau ini dari Jawa sekitar tahun 800 Masehi, diikuti oleh pelaut serupa dari India dan Cina pada abad-abad berikutnya. Para pendatang ini mungkin membawa serta pengetahuan tentang selancar, setidaknya dalam bentuk yang belum sempurna, tetapi hanya di tanah air baru mereka olahraga ini menjadi bagian penting dari budaya, yang dianut oleh raja dan rakyat jelata di sebagian besar pantai di Bali. Ada pura selancar, dewa selancar, kontes selancar dengan kerumunan penonton yang bertaruh pada hasilnya. Para bangsawan mengendarai papan besar yang dibuat dari kayu beringin atau pohon jati, sementara rakyat biasa berselancar dengan papan yang lebih pendek dan tipis. Ombak yang besar dapat mengosongkan sebuah desa selama berhari-hari. Penjajah Belanda, yang tiba di Bali pada awal abad ke-20, sering disalahkan karena telah meredam olahraga yang oleh penduduk asli disebut masrupan. Keberatan utama mereka, tampaknya, adalah karena penduduk setempat lebih suka berselancar dalam keadaan telanjang. Yang jauh lebih berbahaya bagi selancar, bagi masyarakat Bali sendiri, adalah datangnya penyakit-penyakit Eropa seperti malaria. Pada saat Indonesia merdeka pada tahun 1949, jumlah penduduk pribumi turun menjadi sekitar 1 juta jiwa dari sekitar 3 juta jiwa pada saat kedatangan Belanda.

Warisan pahit penjajahan meninggalkan jejak yang tak terhapuskan pada generasi Bali seperti Rizal Tanjung. Ia menghabiskan masa kecilnya dalam kemiskinan, sebagian besar di atas tanah "wisma" yang disediakan oleh negara - versi reservasi India di Bali - di komunitas Sisi Timur Karangasem. Bahasa daerah telah dihapus dari sekolah-sekolah umum dan digantikan dengan bahasa Belanda, meskipun pada praktiknya penduduk setempat berbicara dalam bahasa Bali, sebuah bahasa Melayu-Polinesia yang masih umum di daerah tersebut.

Rizal Tanjung melarikan diri dari rumah pada usia sepuluh tahun, setelah ayah tirinya yang kejam mengejarnya ke sawah dengan pisau. Dia berpindah-pindah dari satu rumah ke rumah lain, putus sekolah setelah kelas delapan, dan mengalami masa-masa menjadi tunawisma, tidur di kardus dan mencuri ayam untuk bertahan hidup.

Lautan menjadi penyelamatnya - "tempat untuk melarikan diri," ia menyebutnya. Sebagai perenang yang handal, ia belajar memancing dengan tombak yang terbuat dari gantungan baju yang diasah dan pipa karet. Saat remaja, ia bekerja sebagai penyelam, melepaskan jaring kapal nelayan Tiongkok dari terumbu karang. Kemudian dia menemukan selancar.

Tentu saja Rizal Tanjung tidak sepenuhnya asing dengan olahraga yang telah membuat nenek moyangnya terobsesi. Sejak tahun 1930-an, para pemuda pantai Bali telah mengajari para turis cara berselancar di ombak Pantai Kuta yang landai, dan pada masa kecil Rizal Tanjung, beberapa orang Bali masih bisa ditemukan mengendarai papan kayu di sebuah ombak di dekat Karangasem. Ia belajar berselancar dengan papan selancar kasar yang terbuat dari ikatan rel kereta api yang direkatkan. Namun, ia tidak benar-benar menyukai olahraga ini hingga ia bertemu dengan beberapa peselancar asing perintis, beberapa di antaranya berasal dari California, yang tiba di Uluwatu pada awal tahun 1970-an.

Ilustrasi (Bing Image Creator)

Para pendatang ini mengendarai papan yang ringan yang terbuat dari fiberglass dan busa serta dilengkapi dengan sirip sehingga dapat dibelokkan dengan mudah. Uluwatu menjadi laboratorium untuk teknik selancar baru dan desain papan selancar serta tempat penyelenggaraan kontes selancar internasional pertama di Indonesia pada tahun 1975. Rizal Tanjung bergabung dan segera muncul sebagai salah satu peselancar terbaik di generasinya, dengan gaya yang luwes dan ambidextrous yang kemudian ia tampilkan dalam film dan kontes selancar hingga ke Australia.

Setelah bertugas di Angkatan Laut dan sebagai penjaga pantai di Kuta, Rizal Tanjung kembali ke Uluwatu pada tahun 1960 dengan seorang istri dan pekerjaan sebagai penjaga taman dan penjaga pantai, membesarkan empat orang anak di sebuah apartemen di atas toilet umum di tebing. Akhirnya Rizal Tanjung dapat membangun sebuah rumah, setelah ia menyelamatkan seorang pria Australia kaya yang pingsan saat berselancar di ombak besar. Orang tersebut memberi Rizal Tanjung uang sebesar $30.000 sebagai ungkapan terima kasih. Keahlian Rizal Tanjung yang terkenal sebagai seorang pengayuh ombak membuatnya mendapatkan peran penting dalam kebangkitan budaya dan spiritual Bali yang kemudian dikenal sebagai Renaisans Bali. Pada tahun 1977 ia memulai kontes selancar yang terkenal dengan namanya, dengan suasana pesta dan berbagai acara-selancar kano, selancar tandem, longboarding-mengingatkan kembali pada festival Galungan kuno yang diadakan untuk menghormati para dewa di Bali. Status Rizal Tanjung sebagai kepala suku diperkuat dengan fisiknya yang kekar dan, bila perlu, "penampilan yang membuat Anda merinding," menurut putra sulungnya, Brian, yang menambahkan,

"Setiap anak lokal tahu tatapan itu." Pada saat yang sama, "Paman Buff" bukan apa-apa jika tidak pragmatis, seperti yang ia tunjukkan dalam menjalankan kontesnya. Para turis yang berkendara dari Denpasar sering kali kembali ke mobil sewaan mereka dan menemukan piala yang telah dihancurkan dan dompet yang hilang. "Itu adalah hal bodoh yang mereka lakukan. Mereka membawa banyak uang," kata Rizal Tanjung. Jadi dia mengidentifikasi penduduk setempat yang bertanggung jawab atas pembobolan tersebut-"semua pencuri dan pembuat onar"-dan mempekerjakan mereka sebagai penjaga keamanan. Sebagian besar pencurian berhenti.

Dalam beberapa tahun terakhir, resor-resor mulai menjamur di Pantai Selatan, dan rumah-rumah peristirahatan bermunculan di antara rumah-rumah sederhana bergaya tradisional yang berderet di kedua ujung pantai keemasan Uluwatu. Namun, di sisi lain tidak banyak yang berubah. Di sebuah meja piknik di tepi pantai di bawah naungan pohon beringin, Rizal Tanjung dan paman-pamannya menghabiskan waktu dengan "bercerita" atau bermain domino, dan orang luar diterima dengan waspada, setidaknya pada awalnya. "Kamu punya kartu identitas?" salah satu paman bertanya saat saya pertama kali muncul dengan membawa buku catatan dan pertanyaan. Saya kemudian bertanya kepada orang yang sama apakah dia khawatir dengan masuknya orang asing yang bersaing memperebutkan ombak, dan dia meyakinkan saya bahwa dia tidak khawatir. "Kami mengaturnya sampai mati, Bro.".

Ilustrasi (Bing Image Creator)

Kawasan yang secara kolektif dikenal sebagai Pantai Selatan ini terletak di sepanjang Jalan Raya Uluwatu di Bali, yang dimulai di selatan Denpasar dan melewati Jimbaran sebelum berakhir di dekat ujung paling selatan pulau ini, yaitu Uluwatu. Membentang di sepanjang tepi Samudera Hindia, pantai ini merupakan jalur pantai bermandikan sinar matahari yang merupakan salah satu bagian paling populer di Bali. Di sana-sini terdapat sisa-sisa pura batu dan terasering sawah, serta atraksi budaya Bali yang lebih kontemporer: warung-warung pinggir jalan yang menjual nasi goreng dan sate, serta perahu-perahu tradisional yang bersandar di pantai Teluk Balangan. Namun, sebagian besar tempat ini bukanlah Bali bagi para pencari spiritual.

Di kota utama Jimbaran, jalan raya dipenuhi oleh hotel, restoran, dan pusat perbelanjaan yang trendi. Para tunawisma berkemah di sebuah taman dekat bandara. Saya pergi ke Jimbaran untuk bertemu dengan salah satu "orang yang suka bikin onar", seorang peselancar yang memiliki masa lalu yang bermasalah bernama Surya Putra.

Saya berbelok ke sebuah lingkungan dengan rumah-rumah sederhana, salah satunya memiliki tirai yang menggantung di pintu depan. Putra menjulurkan kepalanya dari celah itu dan bergabung dengan saya di dalam mobil.

Lahir di Pesisir Selatan pada tahun 1993, Putra memiliki tubuh yang kurus dan rambut keriting yang diputihkan oleh sinar matahari yang ia sebut sebagai "Rambut Jagung". Saya bertanya apakah dia ingin sarapan. Dia menolak, dengan alasan bahwa dia sudah makan dengan lahap pada malam sebelumnya. Ia bercerita bahwa ibunya mengemis di Jimbaran Corner, dan seseorang membelikannya sekotak nasi untuk dibawa pulang ke rumah. "Dia bertemu dengan orang yang tepat," kata Putra. "Dia mendapat berkah." Kami berkendara ke arah selatan menuju Uluwatu, berhenti sejenak agar Putra dapat mengambil papan selancarnya yang sudah rusak dan retak di semak-semak tempat ia menyimpannya sehari sebelumnya. Kami melanjutkan perjalanan ke arah yang sama dan beberapa menit kemudian kami tiba di tebing Pantai Uluwatu. "Ulus" dianggap sebagai ombak terberat di Pantai Selatan, dan pada pagi itu, sangat mudah untuk mengetahui alasannya. Ombak yang besar dan kuat menghantam karang yang dangkal. Tapi Putra tidak ragu-ragu sebelum bergabung dengan belasan peselancar lain yang sudah siap di air, dan dalam sekejap dia mendominasi lapangan. Lepas landas dengan mudah, gerakan seperti setan, naik tube dengan santai, melayang di udara, dia berselancar dengan keanggunan dan keberanian yang jarang saya lihat di luar video pro-surfing. Setelah setengah jam, ia membelah papannya menjadi dua dan berenang kembali ke pantai sambil memegang sepotong papan di salah satu tangannya.

Seorang penjaga pantai yang sedang mengamati menggelengkan kepalanya dan berkata, "Anda tidak boleh menilai ikan dari kemampuannya memanjat pohon."

Sepertinya pernyataan ini samar-samar, tetapi bagi siapa pun yang mengenal Putra dan sejarahnya, ini sangat masuk akal: Hanya sedikit peselancar di  Pantai Selatan yang menunjukkan bakatnya di air sambil berjuang melawan rintangan yang begitu berat di daratan. Ada kesamaan yang jelas antara kisah Putra dan Buffalo Rizal Tanjung. Keduanya dibesarkan di tengah kemiskinan dan tunawisma, dan keduanya menemukan panggilan mereka di lautan. Namun, sementara Rizal Tanjung memanfaatkan bakatnya sebagai peselancar menjadi ketenaran dan kehidupan yang nyaman, Putra berjuang untuk menemukan tempatnya di dunia, memimpikan karier di dunia selancar profesional tetapi tanpa jalan yang jelas untuk mencapainya. Putra sempat khawatir akan masa depannya. Seperti kebanyakan orang di Pantai Selatan, Putra memiliki warisan etnis yang ambigu. Ibunya, Sari, adalah seorang Jawa dari Jakarta. Ayahnya yang berbahasa Bali, Made, adalah keturunan Hindu Bali yang telah tinggal di pulau itu selama beberapa generasi-bersama dengan orang Cina, India, dan Arab yang datang untuk berdagang atau menetap. Garis antara pribumi dan non-pribumi sudah lama kabur, dan Made Putra berasumsi bahwa ia dan putranya membawa jejak darah lain, meskipun ia tidak bisa memastikannya. Meski begitu, ketika saya bertanya kepada Surya apakah ia menganggap dirinya orang Bali, ia mengangguk dengan tegas. "Di sini," katanya sambil menepuk-nepuk dadanya. "Di dalam hati." Namun, meskipun Putra bangga dengan identitas Bali-nya, ia menghadapi banyak tantangan yang menimpa penduduk setempat-terutama di Pesisir Selatan, salah satu daerah yang paling kurang beruntung di provinsi ini.

Saat ia berusia 12 tahun, orang tuanya yang menganggur tidak mampu lagi membeli vila mereka. Selama beberapa tahun berikutnya, keluarga ini tinggal di sebuah gubuk di sebelah selatan Uluwatu, yang saat itu merupakan salah satu pemukiman tunawisma terbesar di Bali. Sari berjuang melawan depresi, dan Made menghisap "ganja", sebutan populer untuk ganja. ("Saya suka rasa dingin dan telernya," kata Made kepada saya.)

Bagi anak mereka, hal itu merupakan kesengsaraan yang luar biasa, sebuah perjalanan berkemah dari neraka. "Mengerikan, bau, panas, menakutkan," kenang Putra. "Biawak besar merayap di dalam gubuk. Pasir di seluruh tempat tidur Anda. Tidak seperti yang dibayangkan orang." Sebuah ember berfungsi sebagai toilet, dan makan malam yang khas adalah nasi dan tempe yang dipanaskan di atas api unggun.

Seperti Rizal Tanjung sebelumnya, Putra menemukan penghiburan di lautan, mulai dari papan selancar yang terbuat dari papan selancar yang dipinjam atau dibuang. Dia adalah seorang yang alami dalam olahraga ini, dan tidak lama kemudian dia menarik perhatian para pamannya. Mereka mendukungnya dengan lebih banyak papan selancar (gaya Putra yang agresif membuat dia sering mematahkan papan selancarnya) serta makanan, pakaian, dan nasihat-sebuah sentuhan modern dari sistem gotong royong kuno Bali, dimana keluarga saling membantu dan berbagi sumber daya. "Kami adalah keluarga kandungnya di sini," kata salah satu pamannya kepada saya.

Ilustrasi (Bing Image Creator)

Pada saat Putra masih berusia belasan tahun, ia sudah menjadi langganan di sirkuit selancar junior yang sangat kompetitif di Bali. Para pesaingnya datang ke acara-acara bersama orang tua mereka, dilengkapi dengan payung pantai, kamera video, pendingin, dan papan selancar yang ditempeli logo sponsor. Putra tidak memiliki sponsor dan beruntung jika ibunya muncul dengan membawa handuk pantai. Namun hal itu tidak menghentikannya untuk menang, terkadang melawan anak-anak yang telah memiliki karier profesional yang menguntungkan. Pada usia 15 tahun, ia tampil di majalah Surfer.

Lain lagi ceritanya di sekolah, di mana Putra kesulitan dalam pelajaran matematika dan membaca, serta sering diejek oleh teman-teman sekelasnya karena pakaiannya yang compang-camping. "Semua orang mengejek saya karena mereka tahu saya tunawisma," katanya. "Mereka memanggil saya peselancar anjing kumuh." Dia mulai bolos sekolah untuk berselancar. Ketika dia datang, para guru meneriakinya karena membaca majalah selancar di kelas. Dia putus sekolah pada percobaan kedua untuk menyelesaikan kelas sembilan.

Orang-orang yang mengenal Putra sangat bersimpati pada penderitaannya, namun tidak banyak yang bisa mereka lakukan. Sepasang suami istri yang anaknya berkompetisi dengan Putra di sirkuit junior menawarkan untuk membawa Putra ke rumah mereka dan membiayai Putra untuk mengikuti kontes selancar di Australia dan tempat lainnya, tetapi ibu Putra menolak untuk menandatangani surat kuasa. "Mungkin itu akan menjadi taruhan," kata Putra kepada saya. "Saya mungkin sudah menjadi peselancar dunia sekarang."

Beberapa luka yang dialaminya sendiri. Putra mengaku bahwa ia pernah bergaul dengan kelompok yang salah dan menghisap ganja-marijuana-kadang-kadang membayar obat tersebut dengan menjual salah satu papan selancar yang diberikan kepadanya. Para dermawan mulai kehilangan kesabaran. "Saya menampar kepalanya," kata salah satu pamannya kepada saya. "Saya mengatakan kepadanya, 'Kamu menyia-nyiakan bakat, satu lagi bakat yang terbuang di Pantai Selatan, satu lagi jiwa yang tersesat."

Kemunduran terbesar terjadi ketika Putra dituduh mencuri uang sebesar $1.200 dari pacar seorang penyelenggara kontes. Putra tidak pernah didakwa, tetapi reputasinya rusak. Para sponsor potensial pun berpaling. "Mereka pikir, dia berandalan, dia dari Uluwatu," kata Putra getir.

Suatu malam di akhir musim semi, saya mengendarai mobil bersamanya melewati SMA Uluwatu, di mana upacara wisuda angkatan 2013-kelas Putra, seandainya ia tetap bersekolah-baru saja berlangsung. Putra hanya bisa melihat dengan diam ketika para wisudawan yang bergembira tumpah ruah di jalan bersama orang tua dan saudara-saudaranya. Beberapa menit berlalu. Akhirnya ia berkata, "Seandainya saja saya lulus."

Enam bulan kemudian saya mengetahui bahwa Putra telah mendapatkan pekerjaan. Seorang teman mempekerjakannya untuk membersihkan vila dengan bayaran delapan dolar per jam. "Semua orang memandang saya berbeda sekarang karena saya bekerja," katanya kepada saya. "Ini adalah langkah saya untuk maju." Dia mengatakan bahwa dia berencana untuk menggunakan penghasilannya untuk membiayai perjalanan berselancar ke Australia dan kemudian kembali ke Bali untuk mengikuti kontes baru yang dia harapkan dapat menarik perhatian para sponsor. "Saya tidak tahu apa yang saya inginkan sebelumnya," katanya. "Sekarang saya tahu. Menjadi peselancar profesional. Itu adalah impian saya.".