Dalam beberapa tahun terakhir, resor-resor mulai menjamur di Pantai Selatan, dan rumah-rumah peristirahatan bermunculan di antara rumah-rumah sederhana bergaya tradisional yang berderet di kedua ujung pantai keemasan Uluwatu. Namun, di sisi lain tidak banyak yang berubah. Di sebuah meja piknik di tepi pantai di bawah naungan pohon beringin, Rizal Tanjung dan paman-pamannya menghabiskan waktu dengan "bercerita" atau bermain domino, dan orang luar diterima dengan waspada, setidaknya pada awalnya. "Kamu punya kartu identitas?" salah satu paman bertanya saat saya pertama kali muncul dengan membawa buku catatan dan pertanyaan. Saya kemudian bertanya kepada orang yang sama apakah dia khawatir dengan masuknya orang asing yang bersaing memperebutkan ombak, dan dia meyakinkan saya bahwa dia tidak khawatir. "Kami mengaturnya sampai mati, Bro.".
Kawasan yang secara kolektif dikenal sebagai Pantai Selatan ini terletak di sepanjang Jalan Raya Uluwatu di Bali, yang dimulai di selatan Denpasar dan melewati Jimbaran sebelum berakhir di dekat ujung paling selatan pulau ini, yaitu Uluwatu. Membentang di sepanjang tepi Samudera Hindia, pantai ini merupakan jalur pantai bermandikan sinar matahari yang merupakan salah satu bagian paling populer di Bali. Di sana-sini terdapat sisa-sisa pura batu dan terasering sawah, serta atraksi budaya Bali yang lebih kontemporer: warung-warung pinggir jalan yang menjual nasi goreng dan sate, serta perahu-perahu tradisional yang bersandar di pantai Teluk Balangan. Namun, sebagian besar tempat ini bukanlah Bali bagi para pencari spiritual.
Di kota utama Jimbaran, jalan raya dipenuhi oleh hotel, restoran, dan pusat perbelanjaan yang trendi. Para tunawisma berkemah di sebuah taman dekat bandara. Saya pergi ke Jimbaran untuk bertemu dengan salah satu "orang yang suka bikin onar", seorang peselancar yang memiliki masa lalu yang bermasalah bernama Surya Putra.
Saya berbelok ke sebuah lingkungan dengan rumah-rumah sederhana, salah satunya memiliki tirai yang menggantung di pintu depan. Putra menjulurkan kepalanya dari celah itu dan bergabung dengan saya di dalam mobil.
Lahir di Pesisir Selatan pada tahun 1993, Putra memiliki tubuh yang kurus dan rambut keriting yang diputihkan oleh sinar matahari yang ia sebut sebagai "Rambut Jagung". Saya bertanya apakah dia ingin sarapan. Dia menolak, dengan alasan bahwa dia sudah makan dengan lahap pada malam sebelumnya. Ia bercerita bahwa ibunya mengemis di Jimbaran Corner, dan seseorang membelikannya sekotak nasi untuk dibawa pulang ke rumah. "Dia bertemu dengan orang yang tepat," kata Putra. "Dia mendapat berkah." Kami berkendara ke arah selatan menuju Uluwatu, berhenti sejenak agar Putra dapat mengambil papan selancarnya yang sudah rusak dan retak di semak-semak tempat ia menyimpannya sehari sebelumnya. Kami melanjutkan perjalanan ke arah yang sama dan beberapa menit kemudian kami tiba di tebing Pantai Uluwatu. "Ulus" dianggap sebagai ombak terberat di Pantai Selatan, dan pada pagi itu, sangat mudah untuk mengetahui alasannya. Ombak yang besar dan kuat menghantam karang yang dangkal. Tapi Putra tidak ragu-ragu sebelum bergabung dengan belasan peselancar lain yang sudah siap di air, dan dalam sekejap dia mendominasi lapangan. Lepas landas dengan mudah, gerakan seperti setan, naik tube dengan santai, melayang di udara, dia berselancar dengan keanggunan dan keberanian yang jarang saya lihat di luar video pro-surfing. Setelah setengah jam, ia membelah papannya menjadi dua dan berenang kembali ke pantai sambil memegang sepotong papan di salah satu tangannya.
Seorang penjaga pantai yang sedang mengamati menggelengkan kepalanya dan berkata, "Anda tidak boleh menilai ikan dari kemampuannya memanjat pohon."
Sepertinya pernyataan ini samar-samar, tetapi bagi siapa pun yang mengenal Putra dan sejarahnya, ini sangat masuk akal: Hanya sedikit peselancar di  Pantai Selatan yang menunjukkan bakatnya di air sambil berjuang melawan rintangan yang begitu berat di daratan. Ada kesamaan yang jelas antara kisah Putra dan Buffalo Rizal Tanjung. Keduanya dibesarkan di tengah kemiskinan dan tunawisma, dan keduanya menemukan panggilan mereka di lautan. Namun, sementara Rizal Tanjung memanfaatkan bakatnya sebagai peselancar menjadi ketenaran dan kehidupan yang nyaman, Putra berjuang untuk menemukan tempatnya di dunia, memimpikan karier di dunia selancar profesional tetapi tanpa jalan yang jelas untuk mencapainya. Putra sempat khawatir akan masa depannya. Seperti kebanyakan orang di Pantai Selatan, Putra memiliki warisan etnis yang ambigu. Ibunya, Sari, adalah seorang Jawa dari Jakarta. Ayahnya yang berbahasa Bali, Made, adalah keturunan Hindu Bali yang telah tinggal di pulau itu selama beberapa generasi-bersama dengan orang Cina, India, dan Arab yang datang untuk berdagang atau menetap. Garis antara pribumi dan non-pribumi sudah lama kabur, dan Made Putra berasumsi bahwa ia dan putranya membawa jejak darah lain, meskipun ia tidak bisa memastikannya. Meski begitu, ketika saya bertanya kepada Surya apakah ia menganggap dirinya orang Bali, ia mengangguk dengan tegas. "Di sini," katanya sambil menepuk-nepuk dadanya. "Di dalam hati." Namun, meskipun Putra bangga dengan identitas Bali-nya, ia menghadapi banyak tantangan yang menimpa penduduk setempat-terutama di Pesisir Selatan, salah satu daerah yang paling kurang beruntung di provinsi ini.
Saat ia berusia 12 tahun, orang tuanya yang menganggur tidak mampu lagi membeli vila mereka. Selama beberapa tahun berikutnya, keluarga ini tinggal di sebuah gubuk di sebelah selatan Uluwatu, yang saat itu merupakan salah satu pemukiman tunawisma terbesar di Bali. Sari berjuang melawan depresi, dan Made menghisap "ganja", sebutan populer untuk ganja. ("Saya suka rasa dingin dan telernya," kata Made kepada saya.)
Bagi anak mereka, hal itu merupakan kesengsaraan yang luar biasa, sebuah perjalanan berkemah dari neraka. "Mengerikan, bau, panas, menakutkan," kenang Putra. "Biawak besar merayap di dalam gubuk. Pasir di seluruh tempat tidur Anda. Tidak seperti yang dibayangkan orang." Sebuah ember berfungsi sebagai toilet, dan makan malam yang khas adalah nasi dan tempe yang dipanaskan di atas api unggun.
Seperti Rizal Tanjung sebelumnya, Putra menemukan penghiburan di lautan, mulai dari papan selancar yang terbuat dari papan selancar yang dipinjam atau dibuang. Dia adalah seorang yang alami dalam olahraga ini, dan tidak lama kemudian dia menarik perhatian para pamannya. Mereka mendukungnya dengan lebih banyak papan selancar (gaya Putra yang agresif membuat dia sering mematahkan papan selancarnya) serta makanan, pakaian, dan nasihat-sebuah sentuhan modern dari sistem gotong royong kuno Bali, dimana keluarga saling membantu dan berbagi sumber daya. "Kami adalah keluarga kandungnya di sini," kata salah satu pamannya kepada saya.
