"Kami memiliki orang-orang yang baik di sini, tetapi jika Anda memperlakukan mereka dengan buruk, mereka akan memperlakukan Anda dengan buruk." Itu bukan ancaman, hanya sebuah pernyataan fakta yang sederhana. Pria yang mengucapkannya sedang duduk di atas tunggul pohon yang terdampar di pantai. Meskipun sudah melewati usia pensiun, ia tampak seperti seseorang yang tidak ingin Anda lewati, seorang pria kurus dengan celana pendek, kacamata hitam, dan topi jerami. Rambutnya berwarna hitam pekat, dan raut wajahnya yang tajam mengingatkan kita pada raja-raja Bali kuno yang merupakan salah satu leluhurnya.
"Orang-orang itu, jika mereka mengatakan mereka akan melakukan sesuatu pada Anda, mereka akan melakukan sesuatu pada Anda," katanya. "Ingatlah di mana Anda berada." Tentang Padang Padang dan adat istiadatnya, tidak ada otoritas yang lebih tinggi daripada Ketut "Kuda" Merta, seorang warga Bali berdarah asli yang telah menghabiskan sebagian besar dari 70 tahun hidupnya di Sisi Selatan Bali. Kedudukannya di masyarakat sangat erat kaitannya dengan laut. Merta adalah seorang peselancar berbakat serta penjaga pantai penuh waktu pertama di Padang Padang dan pendiri kompetisi selancar terkenal yang disebut Kuda Classic. Dia tetap menjadi "paman" Padang Padang yang paling terkenal - para tetua Bali yang berperan sebagai penjaga komunitas - dan dihormati di seluruh pulau sebagai pendewaan "manusia air", seorang ahli akuatik serba bisa yang memadukan rasa hormat pada laut dengan pengetahuan, keterampilan, dan keberanian yang mendalam. "Tradisionalis terakhir," kata seorang pengagumnya kepada saya.
Etos manusia air sudah ada sejak orang Bali pertama, yang diyakini berlayar ke pulau ini dari Jawa sekitar tahun 800 Masehi, diikuti oleh pelaut serupa dari India dan Cina pada abad-abad berikutnya. Para pendatang ini mungkin membawa serta pengetahuan tentang selancar, setidaknya dalam bentuk yang belum sempurna, tetapi hanya di tanah air baru mereka olahraga ini menjadi bagian penting dari budaya, yang dianut oleh raja dan rakyat jelata di sebagian besar pantai di Bali. Ada pura selancar, dewa selancar, kontes selancar dengan kerumunan penonton yang bertaruh pada hasilnya. Para bangsawan mengendarai papan besar yang dibuat dari kayu beringin atau pohon jati, sementara rakyat biasa berselancar dengan papan yang lebih pendek dan tipis. Ombak yang besar dapat mengosongkan sebuah desa selama berhari-hari. Penjajah Belanda, yang tiba di Bali pada awal abad ke-20, sering disalahkan karena telah meredam olahraga yang oleh penduduk asli disebut masrupan. Keberatan utama mereka, tampaknya, adalah karena penduduk setempat lebih suka berselancar dalam keadaan telanjang. Yang jauh lebih berbahaya bagi selancar, bagi masyarakat Bali sendiri, adalah datangnya penyakit-penyakit Eropa seperti malaria. Pada saat Indonesia merdeka pada tahun 1949, jumlah penduduk pribumi turun menjadi sekitar 1 juta jiwa dari sekitar 3 juta jiwa pada saat kedatangan Belanda.
Warisan pahit penjajahan meninggalkan jejak yang tak terhapuskan pada generasi Bali seperti Rizal Tanjung. Ia menghabiskan masa kecilnya dalam kemiskinan, sebagian besar di atas tanah "wisma" yang disediakan oleh negara - versi reservasi India di Bali - di komunitas Sisi Timur Karangasem. Bahasa daerah telah dihapus dari sekolah-sekolah umum dan digantikan dengan bahasa Belanda, meskipun pada praktiknya penduduk setempat berbicara dalam bahasa Bali, sebuah bahasa Melayu-Polinesia yang masih umum di daerah tersebut.
Rizal Tanjung melarikan diri dari rumah pada usia sepuluh tahun, setelah ayah tirinya yang kejam mengejarnya ke sawah dengan pisau. Dia berpindah-pindah dari satu rumah ke rumah lain, putus sekolah setelah kelas delapan, dan mengalami masa-masa menjadi tunawisma, tidur di kardus dan mencuri ayam untuk bertahan hidup.
Lautan menjadi penyelamatnya - "tempat untuk melarikan diri," ia menyebutnya. Sebagai perenang yang handal, ia belajar memancing dengan tombak yang terbuat dari gantungan baju yang diasah dan pipa karet. Saat remaja, ia bekerja sebagai penyelam, melepaskan jaring kapal nelayan Tiongkok dari terumbu karang. Kemudian dia menemukan selancar.
Tentu saja Rizal Tanjung tidak sepenuhnya asing dengan olahraga yang telah membuat nenek moyangnya terobsesi. Sejak tahun 1930-an, para pemuda pantai Bali telah mengajari para turis cara berselancar di ombak Pantai Kuta yang landai, dan pada masa kecil Rizal Tanjung, beberapa orang Bali masih bisa ditemukan mengendarai papan kayu di sebuah ombak di dekat Karangasem. Ia belajar berselancar dengan papan selancar kasar yang terbuat dari ikatan rel kereta api yang direkatkan. Namun, ia tidak benar-benar menyukai olahraga ini hingga ia bertemu dengan beberapa peselancar asing perintis, beberapa di antaranya berasal dari California, yang tiba di Uluwatu pada awal tahun 1970-an.
Para pendatang ini mengendarai papan yang ringan yang terbuat dari fiberglass dan busa serta dilengkapi dengan sirip sehingga dapat dibelokkan dengan mudah. Uluwatu menjadi laboratorium untuk teknik selancar baru dan desain papan selancar serta tempat penyelenggaraan kontes selancar internasional pertama di Indonesia pada tahun 1975. Rizal Tanjung bergabung dan segera muncul sebagai salah satu peselancar terbaik di generasinya, dengan gaya yang luwes dan ambidextrous yang kemudian ia tampilkan dalam film dan kontes selancar hingga ke Australia.
Setelah bertugas di Angkatan Laut dan sebagai penjaga pantai di Kuta, Rizal Tanjung kembali ke Uluwatu pada tahun 1960 dengan seorang istri dan pekerjaan sebagai penjaga taman dan penjaga pantai, membesarkan empat orang anak di sebuah apartemen di atas toilet umum di tebing. Akhirnya Rizal Tanjung dapat membangun sebuah rumah, setelah ia menyelamatkan seorang pria Australia kaya yang pingsan saat berselancar di ombak besar. Orang tersebut memberi Rizal Tanjung uang sebesar $30.000 sebagai ungkapan terima kasih. Keahlian Rizal Tanjung yang terkenal sebagai seorang pengayuh ombak membuatnya mendapatkan peran penting dalam kebangkitan budaya dan spiritual Bali yang kemudian dikenal sebagai Renaisans Bali. Pada tahun 1977 ia memulai kontes selancar yang terkenal dengan namanya, dengan suasana pesta dan berbagai acara-selancar kano, selancar tandem, longboarding-mengingatkan kembali pada festival Galungan kuno yang diadakan untuk menghormati para dewa di Bali. Status Rizal Tanjung sebagai kepala suku diperkuat dengan fisiknya yang kekar dan, bila perlu, "penampilan yang membuat Anda merinding," menurut putra sulungnya, Brian, yang menambahkan,
"Setiap anak lokal tahu tatapan itu." Pada saat yang sama, "Paman Buff" bukan apa-apa jika tidak pragmatis, seperti yang ia tunjukkan dalam menjalankan kontesnya. Para turis yang berkendara dari Denpasar sering kali kembali ke mobil sewaan mereka dan menemukan piala yang telah dihancurkan dan dompet yang hilang. "Itu adalah hal bodoh yang mereka lakukan. Mereka membawa banyak uang," kata Rizal Tanjung. Jadi dia mengidentifikasi penduduk setempat yang bertanggung jawab atas pembobolan tersebut-"semua pencuri dan pembuat onar"-dan mempekerjakan mereka sebagai penjaga keamanan. Sebagian besar pencurian berhenti.
