Bapak
"Pergi, pergi kau dari sini, mukamu itu udah kotor, perlakuanmu juga sama... PERGIII!!!" suara itu terus mengaung di telingaku. Menemani langkah-langkah lesu, mengiringi tetesan air mata yang kini sudah padu dengan keringat dan debu. Kakiku terus melangkah, walaupun tanpa arah.
Ibu benar, seharusnya aku tak pernah masuk pada lubang itu. Lubang yang indah, namun dengan perlahan membawa jiwaku pada kelam dan derita. Harusnya aku mendengarkan ibu. Andai saja, perkataan ibu, yang membentakku untuk tidak pergi kudengar dan kupahami, tentu hari ini, ia tak akan mengusirku pergi. Seandainya permohonan Ibu yang ia ucapkan sambil berlutut kukunyah dan kutelan dengan baik, tentu air matanya tak akan jatuh hari ini.
Kutelusuri jalan demi jalan di kota ini. Kucoba mencari manusia yang bisa menerimaku dengan cinta. Namun, sepertinya tidak ada. Sepertinya tidak ada yang bisa. Aku termenung, menghentikan langkahku pada toko berkaca hitam. Ku lihat ada tempat duduk di sana. Ingatanku semakin liar, menggali memori yang tidak hanya terjadi pada hari kemarin atau dua hari lalu, tapi pada masa kecilku. Masa kecil yang bahagia, yang penuh tawa, penuh derita yang bermakna, yang membuatku menjadi lebih dewasa.
"erik, tangkap bolanya Nak," ingatan itu datang dengan air mata.
"erik, tangkap ya, kalau lolos lagi, berarti Bapak yang menang". Ucap Bapak dengan riang. Suara itu masih jelas dikepalaku, senyuman itu masih lengket di benakku. Bapak, orang yang pernah tertawa karena tingkahku, namun menangis karena kebodohanku. Orang yang menerimaku apa adanya, namun menahan derita
*2 tahun sebelumnya*
"Erik, coba kau pikirkanlah dulu, apa yang dibilang sama tetangga nanti kalau kau terus kek begitu!" ucap Bapak pelan.
"maksudmu? Maksudmu apa Pak?" tantangku. Umurku 25 kala itu. Kala aku sudah berani melawan Bapak, merasa bahwa aku punya hak untuk dibenarkan
"ya, kau taulah, masa laki-laki kayak begitu." Bapak terlihat menahan emosi..
