Aku dipindahan dari tempat tidurku ke atas brangkar rumah sakit, untuk membawaku ke mobil ambulance. Aku dimasukkan ke ambulance, bersama denang adikku dan Bruder Frank. Koper2 kami un dimasukkan ke dalam ambulance.
Dokter Gandhi dan suster2 semuanya, melambaikan tangannya kepadaku. Dengan berbagai pesan dan doa mereka kepadaku, adalah sebuah pesan sederhana tetapi sangat mendalam dalam hatiku ......
Aku tidak sempat berfoto2 dengan mereka, bahkan Dokter Gandhi pun sama seali tidak ada fotonya! Aku menyesal sekali, tidak ada kenangan dengan Dokter Gandhi!
Begitu pintu ambulance tertutup, dan sirine mulai mengaum, mobil ambulance pun bergerak.
Doker Gandhi dan semuanya, melambaikan tangannya, walau aku tidak bisa melihat mereka, karena aku tetap berbaring di ambulance. Tetapi, aku membayangkannya, betapa suasana gembira yang mereka persembahkan untukku selama ini ......
Bruder Frank terus mengoceh dan membuat aku terus tersenyum.
Dia benar2 membat aku tenang dan bahagia. Dia seperti bapakku, memelukku dengan hangat, memegang tanganku serta bercerita seakan aku mengerti dengan ceritanya.
Hahaha .....
Kadang2 aku tidak mengerti, dengan bahasa Inggris yang sangat cepat. Tetapi, aku tahu dia bercerita apapun itu, untuk membuat aku nyaman dan tenang, untuk persiapan kembali ke duniaku di Jakarta.
Ambulance melesat cukup perlahan, menuju bandara internasional San Francisco, sekitar 20 km dari pusat kota San Francisco.
Aku tahu, ini justru awal dari segalanya, setelah aku terserang stroke tanggal 8 Januari 2010 lalu.Â
