Aku meraih handphone - ku yang berada tidak jauh dari genggamanku. Mengotak - atiknya. Melihat disana sudah ada tujuh pemberitahuan bahwa pesan singkat yang kukirim sedari tadi ternyata gagal sampai kepadanya. Melihat disana tertera rentetan nomor sibuk - yang sedari tadi terus kucoba hubungi. Masih nomor yang sama. Nomornya.
Mungkin baterainya habis. Mungkin handphonenya mati. Mungkin tidak ada sinyal. Mungkin dia lupa. Atau mungkin, sedikit terlambat. Mungkin dia kena macet. Mungkin dia..
Semua kemungkinan - kemungkinan kini bergantian masuk ke dalam kepalaku. Masuk akal.
Tapi mengingat dia yang selalu konsisten, kemungkinan itu semakin lama semakin terasa tidak masuk akal.
Sudah! Aku benci seperti ini.
Dua ratus sembilan puluh tiga kali.
Dia tidak jadi datang.
Dan aku tinggal menunggu alasannya. Akhirnya, bisa kubuat semuanya sesederhana ini.
Dua ratus sembilan puluh tujuh..
Dia benar - benar tidak datang.
Dan ini sudah tiga ratus kali tepat kau bergerak. Jarum panjangmu kini sudah menunjuk pada angka dua belas tepat - yang sebentar lagi sudah pasti akan berpindah karena sekarang kau sedang bersiap - siap untuk melayangkan gerakan yang ke tiga ratus satu kalinya.
