Sidang Kata-Kata

mengguyur jalan-jalan berlubang, 

di balik pintu-pintu terkunci 

yang kau sebut rumah kami. 

Kami ada dalam sunyi 

yang tak pernah kau baca, 

huruf-huruf yang kau abaikan 

di tepi berita utama.

Wakil rakyat, 

tapi siapa yang kau wakili? 

Apakah mereka yang bernyanyi 

di balik layar kaca, 

atau mereka yang menunggu 

di warung kopi murahan, 

menghitung hari dengan segelas teh panas 

dan obrolan tak berujung tentang harga yang terus naik?

Di balik meja panjang itu, 

kau menjadi bayang-bayang 

dari bayang-bayang yang lebih besar. 

Kau menggambar garis besar