Bibir mengisap. Ujung rokok membara. Kepala berdenyut memikirkan sesuatu. Satu isapan lagi aku membuka jendela kiri, puntung masih panjang melayang.
"Pak sopir, kita kembali ke kantor sekarang juga."
"Sekarang, Pak?"
"Ya. Secepatnya!"
MPV beige metalik melesat, meninggalkan dua sosok terjengkang. Tubuh-tubuh bergelimpangan terlindas. Salah satunya tersenyum menang.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI