Tikus-tikus

"Ya termasuk wadah beras. Berantakan."

Pria berkacamata tersenyum. Melirik karibnya yang manyun.

"Wah, rupa-rupanya tikus-tikus kelaparan. Mereka mengerikiti, menggerogoti, dan merampok kekayaan kami. Beras yang disimpan dalam wadah tertutup pun diembatnya. Serakah! Aku tidak ingin menjadi tikus-tikus."

Wajah sang karib memerah. Memendam amarah. Kepala Desa murka. Pulang tanpa mengeluarkan sepatah kata dengan hati penuh serapah.

)* dikerikiti: digigit sedikit demi sedikit.