“ Seret dia ke kamar mandi!” Julio bersuara sambil merapikan pakaiannya. Tanpa beban.
“Tapi…”
“Ah…kamu ini!” Julio langsung menyeret Chandra, seperti menyeret seekor binatang yang sudah tak bernyawa. Chandra tak bisa bersuara…tak bisa berteriak. Ia lesu, tak ingin hidup lagi. Julio terus menyeret tubuh telanjang itu tanpa belaskasih. Ia menyeret tubuh itu sampai masuk ke dalam salah satu kamar kecil. Ia mendudukkan tubuh Chandra yang hampir tanpa tanda kehidupan itu di atas kloset. Julio hendak keluar ruangan itu tapi…Julio kembali dirasuki nafsu setan. Ia kembali melakukan tindakan tak senonohnya. Chandra tak bisa berbuat apa-apa. Ia hanya terdiam, ia menangis dalam hatinya. Julio memang tak punya perasaan manusia. Julio belum berhenti sampai…
“Julio, cukup! Kita pulang saja. Sudah terlalu sore,” ajak temannya.
“Oh…ya, ya,” Julio segera merapikan kembali celananya,” wanita ini harus mampus!”
Julio langsung membenturkan kepala Chandra ke lantai dan…Chandra pun tergeletak dalam diam di atas kloset. Julio berlalu. Chandra sudah tak bernyawa. Jiwanya sudah pamit. Hari semakin sore dan ruangan itu sudah tak tertimpa cahaya matahari. Chandra sang bulan telah pergi, jauh ke alam yang tak terjangkau. Di luar, bulan tak sedikitpun menampakkan wajahnya. Chandra bukan meninggal tapi mati di atas kloset, mirip seekor binatang.
* * *
Keesokan pagi warga sekolah itu termasuk warga seluruh kota terkejut dengan berita tewasnya seorang pelajar di atas kloset. Matinya amat mengenaskan, amat menyedihkan. Ibunya memandang pilu ketika polisi mengangkat tubuh tak bernyawa seorang gadis yang adalah anaknya, puterinya. Ibunya menghampiri jenazah Chandra yang terbungkus kain putih. Raga tak bernyawa itu akan diangkut dengan ambulance menuju rumah sakit.
Sang ibu membuka kain yang menutup wajah Chandra. Wajah itu sudah hilang cerianya. Tak ada senyum di sana . Matanya tak lagi memandang penuh kasih pada sang ibu. Sang ibu hanya terdiam. Menangis dalam hening. Ia ingin memeluk tapi ia takut jika Chandra tak ingin dipeluk.
“Maafkan Ibu, Nak,” bisiknya dalam hati,” Ibu memang manusia yang bersalah. Ibu berdosa terhadapmu. Ibu tak mengasihimu, itu katamu. Tapi…tapi, Ibu cuma tak sanggup kamu mengetahui dari mana asalmu. Ibu sayang kamu, Chandra. Kamu memang bulan tapi kini sinarmu telah redup. Ibu yang membuat sinarmu hilang. Ya, sudah hilang.”
“Bu, jenazah anak Ibu harus dibawa ke rumah sakit,” seorang polisi menyadarkan sang Ibu dari alam khayalnya. Jenazah Chandra dimasukkan ke dalam ambulance. Sang ibu turut masuk ke dalam ambulance.
