Setelah mengarahkan proses ke sikap materialistis, sangat penting untuk menginstruksikan proses ke sikap realistis. Yang pertama, lebih puitis daripada yang terakhir, tentu saja, mengandaikan dalam diri manusia suatu kebanggaan yang mengerikan, tetapi itu tidak menimbulkan frustrasi yang baru dan lebih lengkap. Adalah nyaman untuk melihat terutama di sekolah yang dermawan ini suatu reaksi terhadap kecenderungan spiritualisme tertentu yang menggelikan. Dan terakhir, sikap materialistis tidak bertentangan dengan ketinggian intelektual tertentu.
Sebaliknya, sikap realis, yang diilhami oleh positivisme, dari Saint Thomas hingga Anatole France, bagi saya tampak memusuhi segala jenis peningkatan intelektual dan moral. Saya ngeri dengan menganggapnya sebagai hasil dari keadaan biasa-biasa saja, kebencian, dan perasaan kecukupan yang kosong. Sikap inilah yang melahirkan buku-buku konyol dan permainan yang menghina di zaman kita. Ia tak henti-hentinya memakan berita jurnalistik, dan mengkhianati sains dan seni, berusaha menyanjung publik dengan seleranya yang lebih rendah; kejelasannya berbatasan dengan kebodohan, dan itu setinggi seekor anjing.
Sikap ini merugikan aktivitas kecerdasan terbaik, karena hukum usaha minimum akhirnya dipaksakan pada mereka,  pada yang lain. Konsekuensi menyenangkan dari keadaan ini terletak, di bidang sastra, pada banyaknya novel. Setiap orang menyumbangkan keterampilan kecil mereka tentang "pengamatan". Untuk melanjutkan mengisolasi elemen-elemen penting, M. Paul Valery baru-baru ini mengusulkan pembentukan sebuah antologi di mana sebanyak mungkin novel pertama kali yang omong kosongnya dia harap akan mencapai puncak tinggi akan disatukan.Antologi ini  mencakup karya-karya penulis paling terkenal. Ini adalah ide yang menghormati Paul Valery, yang belum lama ini meyakinkan saya, pada kesempatan berbicara kepada saya tentang genre novelistik,  dia akan selalu menolak untuk menulis kalimat berikut: Marchioness berangkat pukul lima. Tapi apakah kamu sudah menepati janjimu?
Jika kita menyadari  gaya informatif yang murni dan sederhana, di mana kalimat yang dikutip di atas adalah contohnya, hampir secara eksklusif adalah milik novel, kita  perlu menyadari  pengarangnya tidak terlalu ambisius. Sifat khusus yang tidak berguna dan tidak berguna dari setiap pengamatan mereka membuat saya curiga  mereka hanya bermaksud menghibur diri atas biaya saya. Mereka tidak mengizinkan saya untuk memiliki keraguan sedikit pun tentang karakternya: apakah karakter ini akan berambut pirang atau berkulit gelap? Yang mana yang akan menjadi namanya? Akankah kita bertemu dengannya di musim panas...?
Semua pertanyaan ini diselesaikan sekali dan untuk selamanya, insya Allah; Saya tidak memiliki kebebasan lain selain menutup buku, yang biasanya tidak saya hilangkan segera setelah saya sampai di halaman pertama karya tersebut, kurang lebih. Dan deskripsinya! Adapun kekosongan, tidak ada yang dapat dibandingkan dengan mereka; Itu tidak lebih dari hamparan gambar katalog, yang digunakan penulis tanpa batasan apa pun, dan mengambil kesempatan untuk meletakkan kartu posnya di bawah pandangan saya, berusaha agar bersama dia saya memusatkan perhatian saya pada tempat-tempat umum yang dia tawarkan kepada saya:
Kamar kecil tempat pemuda itu diantar dilapisi dengan kertas kuning; Jendela-jendelanya memiliki geranium dan ditutup dengan tirai muslin, matahari terbenam menyinari segalanya dengan cahayanya yang keras. Tidak ada apa pun di ruangan itu yang perlu diperhatikan. Perabotan kayu putih sudah sangat tua. Sebuah dipan dengan punggung miring yang tinggi, di depan dipan sebuah meja berbentuk oval, sebuah wastafel dan cermin yang menempel pada sebuah rak, beberapa kursi di dinding, dua atau tiga ukiran tak berharga yang menggambarkan beberapa wanita Jerman dengan burung di tangan mereka... Itulah yang dikurangi menjadi furniture;
Saya tidak mau mengakui  intelijen berurusan, bahkan sepintas, dengan masalah seperti itu.Akan ada orang yang mengatakan  deskripsi pembibitan ini berada di tempat yang selayaknya, dan pada titik ini penulis memiliki alasan untuk menyiksaku. Tapi bukan itu sebabnya dia berhenti membuang-buang waktu, karena saya belum pernah memasuki ruangan seperti itu. Kemalasan, kelelahan orang lain tidak menarik saya. Saya percaya  kesinambungan hidup menawarkan pasang surut yang kontras untuk menit-menit depresi dan kelemahan saya memiliki nilai yang sama dengan menit-menit terbaik saya. Saya ingin orang-orang tutup mulut segera setelah mereka berhenti merasa. Dan biarlah jelas  saya tidak menyerang kurangnya orisinalitas karena kurangnya orisinalitas. Saya telah membatasi diri untuk mengatakan  saya tidak merekam momen-momen nol dalam hidup saya, dan bagi saya tampaknya tidak pantas ada pria yang mengungkapkan momen-momen yang menurut mereka nol. Izinkan saya untuk melewatkan deskripsi yang direproduksi di atas,
Dan sekarang kita sampai pada psikologi, subjek yang saya tidak akan ragu sedikit pun untuk bercanda sedikit. Penulis mengambil sebuah karakter, dan, setelah mendeskripsikannya, membuat pahlawannya berziarah ke pelosok dunia. Apa pun yang terjadi, pahlawan tersebut, yang tindakan dan reaksinya telah diantisipasi dengan mengagumkan, tidak boleh berperilaku tidak setuju, meskipun terlihat tidak setuju, dengan perhitungan yang telah dilakukannya. Meskipun gelombang kehidupan menimbulkan kesan meninggikan karakter, menjatuhkannya, menenggelamkannya, karakter tersebut akan selalu menjadi tipe manusia yang terbentuk sebelumnya. Ini adalah permainan catur sederhana yang tidak membangkitkan minat, karena pria itu, siapa pun dia, menurut saya adalah musuh yang nilainya kecil.
Apa yang saya tidak tahan adalah penyelidikan yang tidak menguntungkan tentang langkah ini atau itu, padahal itu tidak berarti menang atau kalah. Dan jika perjalanan itu tidak sebanding dengan kantong pelana, jika alasan obyektif meninggalkan pengabaian yang paling mengerikan - dan inilah yang terjadi - siapa pun yang meminta bantuan mereka, bukankah lebih baik mengabaikan pencarian seperti itu? "Keberagaman itu begitu luas sehingga semua nada suara cocok, semua cara berjalan, batuk, hembusan, bersin,
Jika seikat anggur tidak mengandung dua butir yang sama, mengapa menggambarkan satu butir mewakili yang lain, satu butir mewakili semua, satu butir yang, berdasarkan seni saya, dapat dimakan? Mania yang tak tertahankan untuk menyamakan yang tidak diketahui dengan yang diketahui, dengan yang dapat diklasifikasikan, mendominasi otak. Keinginan untuk menganalisis mengalahkan perasaan. Oleh karena itu, eksposisi panjang lahir yang kekuatan persuasifnya hanya terletak pada absurditasnya sendiri, dan yang hanya berhasil memaksakan diri pada pembaca, melalui penggunaan kosakata abstrak, cukup kabur, tentunya.
Jika ini menghasilkan gagasan umum yang telah dipelajari filsafat hingga saat ini secara definitif menembus ruang yang lebih luas, saya akan menjadi orang pertama yang bersukacita. Tapi tidak seperti itu, dan semuanya direduksi menjadi diskrit sederhana; untuk saat ini, kecerdasan dan kemampuan gagah lainnya, alih-alih memainkan permainan yang tidak berbahaya dengan diri mereka sendiri, bersembunyi dari penglihatan kita, dalam banyak kasus, pemikiran sebenarnya yang, pada gilirannya, mencari dirinya sendiri.
